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Lad Dem ikke narre af det ydre.

Med den sztning dbner Haruki Murakami denne
fgrste bog af sit romanveerk i tre bgger, 1084. Et
veerk, hvis kerne er en kerlighedshistorie i slegt
med de store klassikere; to elskende, som mere eller
mindre ubevidst leder efter hinanden.

Tengo er en ensom mand med forfatterdremme,
og nar han ikke underviser i matematik, skriver
han pa en roman. Hans skarpsindige og kyniske
redaktgr, Komatsu, overtaler ham til at omskrive
en opsigtsvekkende historie, indsendt til en debu-
tantkonkurrence af en kun syttenarig pige, den
smukke, men indesluttede Fukaeri. Tengo bliver
uimodstaeligt draget af Fukaeris historie, og der-
med traekkes han ind i et spil, som han ikke engang
vagt aner konsekvenserne af.

Aomame er massgr og kampsportsinstruktgr. I
romanens fgrste kapitel sidder hun i en taxi, der
er blevet fanget i en motorvejskg. Den vidende
chauffgr peger pa en hemmelig trappe, som kan
fore hende vak fra motorvejen og videre, for hun
skal nd en vigtig aftale. Da Aomame skraver over
gitteret til trappen, skifter verden spor, og med
tonerne af Michael Jacksons Billie Jean i grerne
klatrer hun nedad, for hun har en opgave, der skal
lykkes, en mission, der skal fuldfgres.
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HARUKI MURAKAMI blev fadt i Kyoto i 1949.
Fra 1974 til 1981 skrev han sine fgrste tre
romaner, og hans helt unikke stil gjorde

ham hurtigt til en af Japans fgrende

moderne forfattere. En vild farejagt, der

kom pa dansk i 1996, indbragte ham Japans
mest prestigefyldte litterare pris, Noma-
prisen.

Efter yderligere to romaner, hvoraf den

ene, Norwegian Wood, blev solgt i mere end

to millioner eksemplarer i Japan, fik han
sit store internationale gennembrud med
romanen Trekopfuglens kronike.

Murakami har ved siden af sit forfatter-

skab oversat en lang razkke moderne
amerikanske forfattere som John Irving,

Raymond Carver, Raymond Chandler og

Paul Theroux til japansk.

Pa dansk er der, ud over romanvzerket

1084, udkommet otte romaner, en

novellesamling og et selvbiografisk

essay om at lgbe og skrive.
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1084 — det vil jeg kalde den nye verden,

besluttede hun. Q star for ‘question mark’.

Noget, der er tynget af spgrgsmal og tvivl.
Hun nikkede for sig selv, mens hun gik.
Hvad enten jeg kan lide det eller ej,

sa befinder jeg mig i ‘1Q84°. ((
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“It’s a Barnum and Bailey world
Just as phony as it can be
But it wouldn’t be make-believe

If you believed in me.”

Fra “It’s Only a Paper Moon”
af E.Y. Harburg & Harold Avlen



Kapitel 1 — AOMAME

Lad Dem ikke narre af det ydre

Taxiens radio var indstillet pa FM og et klassisk musikprogram, der
spillede Janaceks Sinfonietta. Det var maske ikke den mest passende
musik at hgre i en taxi, der sidder fast i trafikken, og det sa heller ikke
ud, som om den midaldrende chauffgr lyttede saerligt ivrigt. Han sad
bare tavs og stirrede ud pa den tetpakkede, uendelige raekke af biler
foran sig som en gammel, erfaren fisker, der star i steevnen og holder
gje med, hvornar de uheldsvangre havstremme mgdes. Aomame sad
tilbageleenet pd bagsaedet med halvlukkede gjne og lyttede til musikken.

Gad vide, hvor mange mennesker i verden der ville vide, at det var
Janaceks Sinfonietta, bare ved at hgre de indledende toner? Det matte
vaere et sted imellem ‘meget f3’ og ‘neesten ingen’. Af en eller anden
grund vidste Aomame det.

Janacek havde komponeret den lille symfonii 1926, og detindledende
tema blev oprindeligt skrevet som en fanfare til et sportssteevne. Aomame
forestillede sig Tjekkoslovakiet pa den tid. Fgrste Verdenskrig var forbi,
landet var endelig fri af habsburgernes mangearige undertrykkelse,
folk sad pa caféer og drak pilsnere, samtidig med at man producerede
strgmlinede, funktionelle maskingevearer, og ngd den kortvarige fred,
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der havde lagt sig over Mellemeuropa. Franz Kafka havde i al ube-
markethed forladt denne verden to ar tidligere, og ingen kunne pa
nuvaerende tidspunkt forestille sig det forferdelige, der ville ske, nar
Hitler kort tid efter dukkede op som trold af @ske og i lgbet af ingen
tid fridende opslugte det lille hyggelige og smukke land. Den vigtigste
lzere, historien kan bibringe folk, er maske netop: “Dengang var der
ingen, der anede, hvad der ville komme.” Aomame lyttede til musikken
og forestillede sig den blide blzest hen over de bghmiske sletter, mens
hun funderede over historiens vasen.

Japans kejser Taisho var afgdet ved dgden i 1926, landet var gaet
ind i Showa-perioden, og snart ville mgrke og gru brede sig. Et kort
intermezzo med modernisme og demokrati var slut, og fascismen ville
langsomt vinde frem.

Sammen med sport var historie et af de emner, Aomame elskede
at beskzeftige sig med. Hun laeste sjeeldent romaner, men bgger, der
handlede om historie, kunne hun laese i det uendelige. Det der tiltalte
hende ved historie var, at alle begivenheder i bund og grund var
forbundet med ét bestemt arstal og ét bestemt sted. Det faldt hende
ikke sveert at huske arstal. Hun behgvede ikke engang at terpe og leere
dem udenad, for de dukkede automatisk op, nar hun fik haendelsen sat
ind i en korrekt historisk sammenhzang. I mellemskolen og i gymnasiet
fik hun altid klassens hgjeste karakter i historie, og hun undrede sig,
hver gang hun mgdte folk, der var darlige til at huske arstal. Hvorfor
kunne de ikke huske noget sa nemt?

Aomame var — selvom det jo betyder grgnert — hendes rigtige
navn. Hendes farfar var fra provinsen Fukushima, og hun havde hgrt,
at der i hans fgdeby, en lille by eller landsby oppe i bjergene, faktisk
var andre med samme navn. Hun havde aldrig selv vaeret der, for
hendes far havde allerede fgr hendes fgdsel afbrudt enhver kontakt
til sin familie. Det samme gjaldt hendes mor, sa Aomame havde ikke
kendt sine bedsteforzldre. Hun rejste naesten aldrig, men skete det
en sjelden gang, havde hun for vane at sl op i de telefonbgger, der
altid 1a pa hotelverelset, for at se efter, om der skulle vaere nogen, der
hed Aomame, men ikke i en eneste af de storbyer eller provinsbyer,
hun havde besggt, havde hun fundet nogen, der hed Aomame, og hun
folte sig lige sa ensom som en skibbruden pa abent hav.
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Hun orkede naesten ikke at prasentere sig selv. Hver gang hun sagde
sit navn, stirrede folk enten underligt eller forvirret pa hende. Hedder
du Aomame? Ja, det ggr jeg, og det skrives med tegnet for grgn og
tegnet for zert. Da hun blev ansat i et firma, var hun ogsa ngdt til at fa
lavet visitkort, og sa blev det fgrst rigtig irriterende. Nar hun rakte nogen
sit kort, stirrede de pa det i lang tid, som om hun havde rakt dem et
brev med en darlig nyhed. Nar hun prasenterede sig i telefonen, skete
det, at folk fnisede, og nar hendes navn blev rabt op i ventevaerelset pa
oftentlige kontorer eller hospitaler, kiggede alle p4 hende, som om de
ville se, hvordan en person der hed ‘Grgnart’ sa ud.

Nogle gange kom folk til at kalde hende for ‘Sukkeraert’ eller ‘Kikaert’,
og sa matte hun korrigere dem og sige: “Nej, jeg hedder ikke Kikaert,
jeg hedder Grgnert, selvom det jo naesten kommer ud pa et.” Nar hun
gjorde det, undskyldte folk sig gerne med et anstrengt smil og sagde:
“Det er sgreme et usaedvanligt navn.” Hun havde ikke tal pa, hvor
mange gange hun i sit tredive ar lange liv havde hgrt den replik eller
var blevet udsat for darlige vittigheder. Hvis ikke jeg var blevet fadt med
det navn, ville mit liv maske have veret helt anderledes, teenkte hun.
Maiske havde jeg kunnet tage lidt lettere pa alting og have veret lidt
mere overbarende, hvis jeg havde heddet noget sd almindeligt som
Sato, Tanaka eller Suzuki. Maske ...

Aomame hengav sig med lukkede gjne til musikken og lod den
smukke lyd af bleeserinstrumenter i samklang fylde hovedet. Pludselig
gik det op for hende, at lydkvaliteten var alt for god til at kunne komme
fra en almindelig bilradio. Den var dyb, og overtonerne gik smukt
igennem, selvom der ikke var skruet saerlig hgjt op. Hun abnede gjnene,
leenede sig frem og kiggede pa taxiens indbyggede stereoanlaeg. Det
var kulsort og skinnede nzrmest hoverende. Hun kunne ikke laese
producentnavnet, men radioen sa ud til at vaere af hgj kvalitet. Der var
etveeld af knapper, og grgnne tal blinkede elegant pd displayet. Det var
uden tvivl et anleeg i den dyre ende, og et almindeligt taxifirma ville
ikke udstyre deres biler med et musikanleg af den klasse.

Aomame sd sig om i taxien med nye gjne. Hun havde varet sa
fordybetisine egne tanker, siden hun steg ind i den, at hun ikke havde
bemzrket noget, men det her var pa ingen made en almindelig taxi.
Det indre var af hgj kvalitet, seedet var useedvanlig behageligt at sidde
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i, og frem for alt var der ingen stgj. Taxien matte veere omhyggeligt
lydisoleret, for naesten heller ingen stgj udefra treengte ind. Det var som
at befinde sig i et isoleret lydstudie. Det matte veere en privat taxi, for
der var jo chauffgrer med egen vogn, der ikke fedtede med udstyret.
Hun bevagede gjnene i sin sggen efter chauffgrens registreringsbevis,
men fandt det ikke. Det lignede ellers ikke en af de der uregistrerede
taxier, der kgrte sort. Der var det lovpligtige taxameter, som tikkende
viste den korrekte tarif. Det stod pa 2.150 yen, men der var ikke noget
registreringsbevis med chauffgrens navn.

“Det er en fornem bil, De har. Meget stille,” sagde Aomame henvendt
til chauffgrens ryg. “Hvad er det for et merke?”

“Det er en Toyota Crown Royal Saloon,” svarede chauffgren kortfattet.

“Musikken lyder godt herinde.”

“Det er en stille bil. Det er en af grundene til, at jeg har valgt den.
Toyota er jo blandt verdens bedste inden for lydisolering.”

Aomame nikkede og sank tilbage i seedet. Der var noget ved den
made, chauffgren talte pd, som fik hende til at studse. Det var, som
om han udelod noget vigtigt. Det kunne godt vaere (og det er kun et
eksempel), at han ikke havde noget at udsztte pa Toyotas lydisolering
af bilen, men sa var der til gengeld andre ting, han ikke var tilfreds
med. Desuden blev hans setninger efterfulgt af en fortettet klump af
tavshed fuld af skjulte hentydninger, der som en lille sky sveevede rundt
i taxiens afgraensede indre, sa hun ikke rigtig kunne slappe af.

“Her er virkelig meget stille,” udbrgd hun i et forsgg pa at jage den
lille sky veek. “Deres stereoanlag ser ogsa ud til at vaere et fgrsteklasses
produkt.”

“Det var en stor beslutning, da jeg valgte det,” sagde chauffgren og
lgd som en pensioneret stabsofficer, der fortalte om tidligere strategiske
beslutninger. “Men jeg sidder jo mange timer i bilen, sa jeg vil gerne
have sa god en lyd som muligt, og ...”

Aomame ventede pa, at han skulle fortseette, men det gjorde han ikke.
Hun lukkede atter gjnene og hengav sig til musikken. Hun vidste ikke,
hvordan Janacek havde vaeret som person, men under alle omstendig-
heder havde han nok aldrig forestillet sig, at nogen i 1984 ville sidde
og lytte til hans musik i en lydisoleret Toyota Crown Royal Saloon, som
holdt i kg hgjt oppe pa motorvejen i Tokyo.
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Hvorfor vidste jeg med det samme, at det var Janaceks Sinfonietta?
Tenkte hun undrende. Og hvordan kunne jeg vide, at den er skrevet
119267

Hun var ikke specielt vild med klassisk musik og havde ingen
serlige minder forbundet med Janacek, men alligevel dukkede der
automatisk forskellige data op i hovedet pa hende, i samme gjeblik
hun hgrte den indledende passage. Som nar en flok fugle flyver ind
gennem et dbent vindue. Desuden vakte musikken en underlig folelse
1 hende, nermest som om hun blev vredet. Det var ikke smertefuldt
eller ubehageligt. Hun fglte bare, at hele hendes krop blev vredet og
presset til det yderste. Hun forstod ikke hvorfor. Gad vide, om det er
Sinfoniettaen, der vekker denne uforklarlige fglelse i mig? teenkte
hun.

“Janacek,” sagde hun fraverende og fortrgd det, i samme gjeblik
hun havde sagt det.

“Hvad sagde De?”

“Janacek. Det er ham, der har komponeret musikken.”

“Det vidste jeg ikke.”

“Det er en tjekkisk komponist,” sagde Aomame.

“Er det?” udbrgd chauffgren imponeret.

“Er det her Deres egen taxi?” spurgte hun for at skifte emne.

“Ja, det er det,” svarede chauffgren og fortsatte efter en kort pause.
“Jeg kgrer for mig selv. Det er min anden bil.”

“Man sidder virkelig godt i det her saede.”

“Tak for det. For gvrigt...’
ganske let, “har De meget travltr”

“Jeg skal til et m@de i Shibuya. Det var derfor, jeg bad Dem tage
motorvejen.”

“Hvad tid er Deres mgder”

“Klokken halv fem,” svarede hun.

" sagde chauffgren og drejede hovedet

“Klokken er et kvarter i fire nu, sa det nar vi ikke.”

“Er kgen sa slem?”

“Det ser ud, som om der har veeret en alvorlig ulykke leengere
fremme. Det her er ingen almindelig kg. Vi har nasten ikke bevaeget
os det sidste stykke tid.”

Gad vide, hvorfor han ikke hgrer trafikradio? teenkte Aomame
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undrende. Der var voldsom kg pd motorvejen ind til Tokyo, og trafikken
var helt gaet i sta. Normalt ville en taxichauffgr have stillet ind pa et
program med trafikinformationer.

“Hvordan kan De vide det, nér De ikke hgrer trafikradio?” spurgte
Aomame.

“Man kan ikke regne med trafikmeldingerne,” sagde chauffgren
tonlgst. “Halvdelen af informationerne er lggn. Vejdirektoratet med-
deler kun, hvad der passer dem. Jeg drager mine egne konklusioner
ud fra det, jeg ser.”

“Og efter Deres vurdering oplgser kgen sig ikke umiddelbart?”

“Ikke forelgbig,” svarede han lavmzlt og nikkede. “Det kan jeg godt
garantere. Er trafikken fgrst gaet i hardknude som her, er motorvejen
et mareridt. Er det et vigtigt mgde?”

Aomame tenkte sig om. “Ja, meget. Det er et mgde med en kunde.”

“Det er ikke sd godt. Jeg er ked af det, men jeg tror ikke, De nar det,”
sagde han og drejede hovedet frem og tilbage flere gange som for at
lgsne op for nogle spaendinger. Folderne i hans nakke bevagede sig
som et forhistorisk dyr. Synet ledte hendes tanker hen pa den spidse
genstand, hun gemte pa bunden af sin skuldertaske. Hendes handflader
blev let fugtige af sved.

“Hvad sa?”

“Ikke noget. Det her er en motorvej, sa jeg kan ikke ggre noget, for
vi nar hen til den nzeste afkgrsel. Det er ikke som pa en almindelig vej,
hvor man kan std af og ga hen og tage toget fra den nzste station.”

“Hvornar er den naste afkgrsel?”

“Det er Ikejiri, men der nar vi naeppe hen fgr solnedgang.”

Solnedgang? Aomame forestillede sig, hvordan det ville veere at vaere
lukket inde i taxien, indtil mgrket faldt pa. Janaceks musik spillede
stadigvaek. Den dempede strygermusik tradte nu i forgrunden som
for at dulme hendes ophedede fglelser. Den tidligere fornemmelse af
at blive vredet var blevet svagere. Gad vide, hvad det havde varet?

Aomame havde prajet taxien ved Kinuta, og de var kgrtind pa Ringvej
3 ved Yoga. I starten gled trafikken fint, men lige fgr Sangenjaya var
der pludselig kg, og snart bevaeegede de sig naesten ikke ud af stedet.
Den modkgrende trafik skred upéaklageligt frem, og det var kun ind
mod byen, der var denne ulyksalige kg. Normalt var der ikke kg pa
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den indadgaende Ringvej 3 ved tretiden om eftermiddagen. Det var
derfor, Aomame havde bedt chauffgren kgre den ve;j.

“Taxameteret registrerer ikke tiden pa motorvejen,” sagde chauffgren
til hende via bakspejlet, “sa De behgver ikke at bekymre Dem for prisen.
Men det er vel problematisk at komme for sent til Deres kunde, ikke?”

“Jo, men der er ikke noget at ggre, vel?”

Chauffgren kastede et hurtigt blik pa Aomame i bakspejlet. Han
havde et par svagt tonede solbriller pa, og pa grund af lyset kunne
Aomame ikke se hans ansigtsudtryk, derfra hvor hun sad.

“Det er jo ikke, fordi der slet ikke er noget at ggre. I yderste ngds-
tilfzelde kunne De tage toget til Shibuya herfra.”

“Ngdstilfeelde?”

“Ja, men det er ikke noget, man skal tale hgjt om ...”

Aomame kneb gjnene sammen uden at sige noget og ventede pa,
hvad der ville komme.

“Lidt leengere fremme er der et omrade, hvor man kan holde ind,”
sagde chauffgren og pegede fremad. "Henne ved det store Esso-skilt.”

Da Aomame kiggede fremad, kunne hun se, at der var et omrade
til venstre for den tosporede motorvej, hvor man kunne traekke ind,
hvis bilen gik i stykker. Eftersom der ikke er rabatter langs ringvejen,
havde man med jevne mellemrum anlagt ngdholdepladser. Der stod
ogsa en gul boks med en ngdtelefon, sa man kunne komme i kontakt
med motorvejskontoret. I gjeblikket holdt der ingen biler derhenne.
Pa taget af bygningen pd den anden side af vejbanen var der monteret
et stort reklameskilt for benzinselskabet Esso. En muntert smilende
tiger med en benzinslange i poten.

“Der er faktisk en trappe derhenne, som fgrer ned pa jorden. Her
kan bilisterne komme ned, hvis der opstar brand eller jordskalv. Det
er normalt kun vejarbejdere, der benytter den. Hvis De gir ned ad
trappen, er der ikke langt hen til en af Tokyu-linjens stationer. De kan
tage toget derfra og vaere i Shibuya pa et gjeblik.”

“Jeg anede ikke, at der var trapper ned fra motorvejen,” sagde
Aomame.

“Det er der ikke ret mange, der ved.”

“Men kan det ikke give problemer, hvis jeg bruger trappen, nar der
ikke er tale om et ngdstilfeelde?”
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Der gik lidt tid, for chauffgren svarede. "Det kan godt vare. Jeg
kender ikke detaljerne i vejdirektoratets regler. Men det generer jo
ikke nogen, sa mon ikke de ser igennem fingrene med det? Der er
heller ikke nogen, der holder gje med trappen. Vejvaesnet har mange
ansatte, men alle og enhver ved, at det kun er et fital, der laver noget.”

“Hvad er det for en trappe?”

“Det ligner en brandtrappe. De ved nok ... ligesom dem, man
ser pa bagsiden af gamle bygninger. Den er ikke serlig farlig og har
nogenlunde samme hgjde som en treetagers bygning, s man kan ga
helt almindeligt ned ad den. Der er en gitterlage derhenne, men den
er ikke sa hgj, og hvis man vil, kan man sagtens skraeve over den.”

“Har De selv prgvet at ga ned ad en af trapperne?”

Chauffgren svarede ikke, smilede bare let i bakspejlet. Det var et
smil, der kunne tolkes pa mange mader.

“Det er op til Dem, frgken,” sagde han, mens han trommede let pa
rattet med fingrene i takt til musikken. “For min skyld m& De gerne
blive siddende og slappe af, mens De lytter til musik pa det gode anlzeg.
Uanset hvad jeg gor, kan vi ikke komme videre, sa vi ma bare berede
os pa det veerste. Men hvis det er en vigtig forretningsaftale, si er der
altsa en ngdlgsning.”

Aomame rynkede panden let, kastede et blik pa sit armbandsur,
lgftede hovedet og kiggede ud pd de andre biler. Til hgjre holdt
der en sort Mitsubishi Pajero dekket af et tyndt lag hvidt stgv. Den
unge mand ved siden af chauffgren havde abnet vinduet og sa ud til
at kede sig, mens han sad og rgg. Han var langharet, solbraendt og
havde en mgrkergd vindjakke pé. Bag i bilen 1a der flere godt brugte
og beskidte surfbratter. Foran holdt der en grd Saab 900. De tonede
ruder var helt rullet op, og udefra kunne man ikke se, hvem der sad
derinde. Bilen var si blankpoleret, at man garanteret kunne spejle
sig i den.

Foran Aomames taxi holdt der en rgd Suzuki Alto med bulet kofanger
og nummerplader fra Nerima i Tokyo. Det var en ung mor, der sad
ved rattet. Et lille barn kedede sig og moslede rundt pa saedet. Moren
var dgdtret og skaldte ud. Man kunne se hendes mund bevege sig
gennem ruden. Det var ngjagtig det samme sceneri som for ti minutter
siden, og bilerne havde knap nok bevaget sig ti meter fremad.
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Aomame overvejede situationen. Hun stillede forskellige faktorer
op i prioriteret reekkefglge, fik styr pa dem inde i hovedet og naede
hurtigt frem til en konklusion. Meget passende begyndte sidste sats i
Janaceks musik.

Aomame fandt et par sma Rayban-solbriller frem fra skuldertasken
og tog dem pa. Sa trak hun tre 1000-yen-sedler op af tegnebogen og
rakte dem til chauffgren.

“Jeg star af her. Det gar ikke, at jeg kommer for sent,” sagde hun.

Chauffgren nikkede og tog imod pengene. “Vil De have en kvittering?”

“Nej tak. Og jeg skal heller ikke have penge tilbage.”

“Sa siger jeg tak,” sagde han. “Det bleser kraftigt, sa pas godt pa, De
ikke falder.”

“Det skal jeg nok,” svarede hun.

“Og sa,” sagde chauffgren til hende via bakspejlet, “er der lige en
enkelt ting, jeg vil bede Dem huske. Tingene er ikke altid, hvad de ser
ud til at vere.”

Tingene er ikke altid, hvad de ser ud til at vaere, gentog Aomame
for sig selv og rynkede panden let. “Hvad mener De med det?”

Chauffgren valgte sine ord med omhu. “Jeg mener, at De er i feerd
med at ggre noget, som er usedvanligt, ikke sandt? Der er ingen almin-
delige mennesker, der gar ned ad trappen fra en motorvej ved hgjlys
dag. Isaer ikke kvinder.”

“Det kan De have reti,” sagde hun.

“Og nar De ggr sadan noget, kan det godt vare, at verden omkring
Dem pludselig kommer til at virke en lille smule anderledes. Det har
jegihvert fald oplevet. Men lad Dem ikke narre af det ydre. Der findes
kun én virkelighed.”

Aomame tenkte over det, chauffgren havde sagt. Mens hun tenkte,
sluttede musikstykket, og straks begyndte publikum at klappe. Det matte
vere en optagelse fra en koncert et sted. Der blev klappet leenge og
begejstret. Indimellem blev der rabt bravo! Aomame forestillede sig,
hvordan dirigenten smilende vendte sig om mod publikum, der havde
rejst sig op, og bukkede flere gange. Han lgftede hovedet, rakte armene
i vejret, gav koncertmesteren handen, vendte sig sa om og slog begge
arme ud mod orkesteret, vendte sig atter mod publikum og bukkede
dybt endnu en gang. Da hun havde hgrt pd bifaldet et stykke tid, lgd
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det ikke leengere som et bifald, men mere som en endelgs sandstorm
pa Mars.

“Der vil altid kun vaere én virkelighed,” gentog chauffgren langsomt,
som om han ville understrege en vigtig passage i en bog.

“Selviglgelig,” svarede Aomame. Sadan var detjo. Etlegeme kan kun
vaere i én bestemt tid og pa ét sted ad gangen. Det havde Einstein bevist.
Og virkeligheden var en helt igennem nggtern og ensom stgrrelse.

Hun pegede pa anlegget. “Det har virkelig en god lyd.”

Chauffgren nikkede. “Hvad var det komponisten hed?”

“Janacek.”

“Janacek,” gentog han, som ville han huske et vigtigt password. Sa
trak han i handtaget, der abnede den bagerste dgr. “Pas pa Dem selv.
Jeg haber, at De nar frem til Deres mgde til tiden.”

Aomame tog fat i sin store leederskuldertaske og steg ud af bilen.
Bifaldet blev ved og ved i radioen. Hun gik forsigtigt ude i kanten af
motorvejen hen mod ngdholdepladsen, der 14 cirka ti meter laengere
fremme. Hver gang en stor lastbil kgrte forbi i den modsatte vejbane,
rystede vejen under hendes hgjhalede sko. Eller rettere sagt duvede,
som om hun befandt sig pa dackket af et hangarskib i hgj s@.

Den lille pige i den rgde Suzuki Alto stak hovedet ud af vinduet i
passagersiden og gloede pa Aomame med aben mund. S& vendte hun
sig om mod sin mor og spurgte: “Mor, hvad laver damen? Hvor skal
hun hen?” Hun fortsatte steedigt og hgjtrgstet: “Jeg vil ogsa ud og ga.
Mor, jeg vil ogsa ud. Moar!” Moren rystede blot tavs pa hovedet og
sendte Aomame et bebrejdende blik. Der var ingen andre, der sagde
noget eller reagerede. De andre bilister sad bare og rgg, rynkede let
pa panden og fulgte hendes beslutsomme skikkelse mellem bilerne og
autovaernet, som om de blev bleendet af skarpt lys. Det var, som om de
undlod at mene noget om det. Selvom bilerne holdt stille, var det ikke
almindeligt at se nogen ga pa motorvejen. Der ville ga lidt tid, for de
rigtig fattede det og accepterede det som en realistisk situation. Iser
fordi det drejede sig om en ung kvinde i larkort og hgjhaelede sko.

Aomame trak hagen ind, rettede blikket fremad, rankede sig og
gik beslutsomt videre, mens hun markede folks blikke mod sin hud.
Hendes kastanjefarvede, hgjhalede Charles Jourdan-sko klaprede
tgrt mod asfalten, og vinden fik hendes frakke til at bglge. Det var i
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begyndelsen af april, men den var stadig kold, og der var noget voldsomt
over den. Hun havde en beige forarsfrakke pa over sin tynde grgnne
Junko Shimada-ulddragt og en sort leederskuldertaske over armen.
Haret, der gik hende til skuldrene, var smukt klippet og velplejet.
Hun bar ingen smykker, var 1,68 meter hgj, havde ikke et gram fedt
pa kroppen, og hver eneste muskel var treenet til det yderste, men det
kunne man ikke se gennem frakken.

Hvis man betragtede hendes smalle ansigt ngje forfra, kunne man
godt se, at det venstre gre var lidt stgrre og deformt i forhold til det
hgjre, men det var der normaltingen, der lagde maerke til, fordi hendes
grer neesten altid var skjult under haret. Hendes leeber var knebet
sammen til en lige streg og antydede, at hun helst ville vaere i fred. Den
lille smalle nzse, de forholdsvis hgje kindben, den brede pande, og
de lange lige gjenbryn var med til at understrege denne personlighed.
Men ellers havde hun et regelmaessigt ovalt ansigt, og selvom den slags
er en smagssag, matte man medgive, at hun var smuk. Problemet var,
at hendes ansigt var neermest udtrykslgst. De hardt sammenknebne
leeber bredte sig aldrig ungdigt i et smil, og hendes gjne var kglige
og vagtsomme som hos en dygtig deeksmatros, sa ansigtet var hverken
indtagende eller livligt. For det meste er det, der tiltreekker folk eller
vaekker deres interesse, et ansigts naturlige eller elegante mimik, og
ikke sd meget om det har smukke eller grimme track.

De fleste mennesker forstod ikke at laese hendes ansigt, og sa snart
de vendte blikket vaek fra hende, kunne de ikke huske, hvordan hun sa
ud. Selvom hun faktisk havde et meget karakteristisk ansigt, kunne de af
en eller anden grund ikke huske de enkelte traek. Pa den made kunne
man godt sige, at hun var som et insekt, der er dygtig til at camouflere
sig. Og hun bestrabte sig netop pa at endre form og farve, sa hun faldt
i ét med baggrunden og vakte sa lidt opmzrksomhed som muligt og
ikke umiddelbart blev husket. Det var noget, hun havde dyrket siden
sin tidligste barndom for at beskytte sig selv.

Men hvis noget stgdte eller generede hende, sa hun rynkede panden,
skete der gjeblikkelig en dramatisk zendring med hendes ellers sa kglige
ansigtstreek. Hendes ansigtsmuskler fortrak sig ukontrollabelt i alle
retninger, og forskellen pa ansigtets hgjre og venstre side blev ekstremt
fremhavet, dybe rynker opstod, gjnene sank omgaende helt ned i
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hulerne, mund og nzse blev voldsomt forvraengede, hagen blev skayv,
og laeberne trak sig tilbage, sa de store hvide teender blottedes. Det var,
som om snoren, der holdt en maske op foran hendes ansigt, pludselig
knakkede, og hun blev til en anden. Det var sa frygtindgydende en
forvandling, at de der sa det, blev skraemt fra vid og sans. Det var sa
overrumplende et spring ud i den dybe afgrund fra den trygge, totale
anonymitet, at folk helt tabte vejret, og hun gjorde sig meget umage
for aldrig at rynke panden foran nogen, hun ikke kendte. Hun gjorde
det kun, nar hun var alene, eller nar hun ville skreemme maend, som
hun ikke kunne lide.

Da hun naede hen til ngdholdepladsen, standsede hun og sa sig om
for at finde flugttrappen. Hun sa den med det samme. Som chauffgren
havde sagt, var der en gitterlage ind til trappen. Den gik hende til lidt
over hoftehgjde, og den var last. Det var lidt besverligt at komme over
lagen i den stramme larkorte nederdel, men hvis hun var ligeglad med
folks blikke, skulle det nok g&. Uden at tgve tog hun de hgjhzlede sko
af og stak dem i skuldertasken. Hendes nylonstrgmper ville sikkert blive
gdelagte, men hun kunne bare kgbe et par nye et sted pa vejen.

Folki bilerne fulgte hende tavst, mens hun fgrst tog de hgjhzlede sko
af og sa frakken. Fra det nedrullede vindue i en sort Toyota Celica lige ud
for hende lgd Michael Jacksons skingre stemme som baggrundsmusik.
Han sang Billie Jean. Det er som at std pa scenen i en stripteaseklub,
teenkte hun. Ja, glo I bare lige sa meget, I har lyst til. I keder jer vel
ved sidan at holde i kg; men jeg beklager meget, der ryger ikke mere
tgj af nu. I dag bliver det kun de hgjhalede og frakken. Det er bare
ergerligt.

For ikke at tabe skuldertasken tog hun remmen over hovedet, sd den
hang pa skra. Hun kunne se den splinternye Toyota Crown Royal Saloon,
som hun lige havde siddet i, et stykke nede ad vejen. Eftermiddagssolen
ramte forruden, sa den bleendede hende som et spejl, og hun kunne
ikke se chauffgrens ansigt, men hun var ikke i tvivl om, at han kiggede.

Lad Dem ikke narre af det ydre. Der findes kun én virkelighed.

Aomame trak vejret dybt, ind og ud, og med melodien Billie Jean i
grerne skraevede hun over gitterlagen. Den korte nederdel rgg helt op
om hofterne pa hende. Og hvad sa? teenkte hun. I kan glo lige sa tosset,
Ivil. Lige meget hvad I ser under mit skgrt, kan I ikke gennemskue,
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hvem jeg er. Desuden var de lange, slanke ben den del af hendes krop,
hun var mest stolt af.

Da hun havde begge ben pa den anden side af jernlagen, trak hun
ned i nederdelen, bgrstede stgvet af haenderne, tog frakken pa igen
og slyngede skuldertasken over skulderen. Hun skubbede solbrillerne
pa plads. Flugttrappen 13 lige foran hende. En gramalet jerntrappe,
praktisk og uden nogen dikkedarer. Den var ikke lavet, til at en kvinde
pastrgmpesokker og i stram, larkort nederdel skulle ga ned ad den, lige
savel som Junko Shimada ikke havde haft nedstigning af en flugttrappe
fra Ringvej 3 i tankerne, da hun designede Aomames spadseredragt.
En stor lastbil kegrte forbi i den modsatte vejbane, sa trappen dirrede,
og vinden peb gennem jernkonstruktionen. Men den var der i hvert
fald, nu skulle hun bare ned ad den.

Aomame kastede et sidste blik tilbage over skulderen, som en,
der lige har holdt foredrag og bliver staende pa podiet for at afvente
publikums spgrgsmal, og hun skuede ud over bilerne, der holdt helt
tet pa vejen, forst fra venstre mod hgjre og sa fra hgjre mod venstre.
Kgen af biler havde overhovedet ikke bevaget sig fremad. Folk var
strandet, og eftersom de ikke havde andet at lave, holdt de gje med
hendes mindste bevaegelse. Gad vide, hvad hun egentlig har gang i,
teenkte de sikkert. De betragtede hende, da hun stod pa den anden
side af lagen, deres blikke svingede mellem interesse eller mangel pa
samme, foragt og misundelse, og deres falelser vippede dirrende frem
og tilbage som en ustabil vaegts viser, uden at de kunne beslutte sig for,
hvad de egentlig mente. Der herskede en tung stilhed. Der var ingen,
der rakte handen i vejret for at spgrge om noget (og havde der varet
det, havde Aomame naturligvis ikke teenkt sig at svare). Tavse ventede
de pa en anledning, der aldrig ville melde sig. Aomame trak hagen let
ind, bed sig i underlaeben og kiggede vurderende pa dem gennem de
mgrkegrgnne solbriller.

I kan nzeppe forestille jer, hvem jeg er, hvor jeg er pa vej hen, og
hvad jeg agter at gore, sagde hun til dem uden at bevege leeberne. 1
er last fast der og kan ingen vegne komme. I kan hverken bevage jer
frem for slet ikke at tale om tilbage, men sadan er det ikke for mig.
Jeg har en opgave, der skal gennemfgres, en mission at udfgre, sa jeg
vil tillade mig at ga videre.
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Aomame havde lyst til at slutte af med at vende sig om mod dem alle
sammen og skare helt vildt ansigt, men beherskede sig lige akkurat.
Hun havde ikke tid til den slags pjat, og nar hendes ansigt fgrst var ude
af kontrol, tog det tid for hende at fa det til at falde pa plads igen.

Aomame vendte ryggen til de tavse tilskuere, og med fornemmelsen
af trappens rakolde jern mod sine fodsaler begyndte hun med forsigtige
skridt at g ned ad trappen. Den kolde, tidlige aprilblest greb fat i
hendes har og blottede indimellem hendes deforme venstre gre.
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