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Til Sally



Jeg drømte mig en drøm og så en by ubesejret, af resten af 

verdens angreb; jeg drømte, at det var den nye Vennernes By.

Whitman
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 Eftermiddagen før jeg forlod London for at tage til New  

	 York – Rachel var fløjet i forvejen seks uger tidligere – sad  

	 jeg ved mit skrivebord på arbejdet og lagde mine ting i 

kasser, da bankens vicedirektør, en englænder i halvtredserne, 

kom ind for at ønske mig god tur. Det kom bag på mig; han 

arbejdede i en anden del af bygningen og i en anden afdeling, og 

vi kendte kun hinanden af udseende. Ikke desto mindre spurgte 

han mig indgående om, hvor jeg havde tænkt mig at slå mig ned 

(“Watts? Hvor i Watts?”), og stod i flere minutter og talte om sit 

loft på Wooster Street og sine udflugter til den ‘rigtige’ Dean & 

DeLuca. Han gjorde intet for at skjule sin misundelse.

“Det er ikke meningen, at det skal være så længe,” sagde jeg 

for at nedtone mit eget held. Og det var også sådan, min kone 

havde tænkt sig det: At slå sig ned i New York et år eller tre og 

så vende tilbage.

“Det siger du nu,” sagde han, “men New York er meget svær at 

rejse fra igen. Og selvom man så gør det ...” sagde vicedirektøren 

smilende, “så bliver man ved med at savne den, og nu er det 

tolv år siden.”

Det var min tur til at smile – til dels fordi jeg blev lidt forlegen 

over, at han havde sagt det med en så amerikansk åbenhed. 

“Jamen, det må vi jo få at se,” sagde jeg.

“Ja,” sagde han, “det kommer du til.”
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Hans skråsikkerhed irriterede mig, selvom det egentlig var 

medlidenhed, man skulle føle med ham – som med de folk fra 

Sankt Petersborg i gamle dage, hvis pligter havde skyllet dem 

op på den forkerte side af Uralbjergene.

Men han viste sig på en måde at have ret. Nu, hvor jeg også har 

forladt byen, har jeg svært ved at befri mig for en fornemmelse af, 

at livet har fået karakter af en slags eftervirkning eller efterslæt. 

Det sidste ord her refererer i bogstavelig forstand til det græs, 

man høster ved at slå endnu en gang inden for den samme 

sæson, har nogen engang fortalt mig. Hvis man hører til dem, 

der godt kan lide overordnede betragtninger, kan man måske 

sige, at New York City insisterer på hukommelsens gentagne 

græsslåning – på en slags nyttig post mortem, der tillader en 

at slå den græsfyldte fortid i overkommelige mængder. For 

græsset bliver ved med at gro frem, selvfølgelig. Alt det er ikke 

ensbetydende med, at jeg ville ønske, at jeg var tilbage i New 

York lige nu; og naturligvis vil jeg gerne bilde mig selv ind, at min 

egen inspektion af fortiden på en eller anden måde er vigtigere 

end den gamle vicedirektørs, der ikke virkede som andet end en 

banal længsel. Men der findes ikke noget som en banal længsel, 

fristes jeg til at konkludere nu, selv ikke hvis det kun handler 

om at græde over en knækket negl. Hvem ved, hvad han var 

ude for derovre? Hvem ved, hvad der lå bag hans historie om 

at gå ud og købe balsamisk eddike? Han fik det til at lyde, som 

om det var en eliksir, den stakkels mand.

I hvert fald gjorde jeg de første to år, efter at jeg var vendt 

tilbage til England, alt hvad jeg kunne for ikke at se tilbage på 

New York –  hvor jeg havde været ulykkelig for første gang i mit liv. 

Jeg tog ikke selv tilbage dertil, og det var ikke ret ofte, jeg tænkte 

på, hvad der var blevet af en mand ved navn Chuck Ramkissoon, 

som jeg var blevet venner med den sidste sommer, jeg var på 

Østkysten, og som siden da var blevet en slags overgangsfigur 
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for mig. Så en aften her i foråret 2006 sidder Rachel og jeg 

derhjemme, i Highbury. Hun er optaget af en historie i avisen. 

Jeg har allerede læst den. Den handler om nogle stammefolk, der 

er kommet ud af Amazon-junglen i Columbia. Der står, at de er 

blevet trætte af det hårde liv i junglen, selvom det bemærkes, at 

de stadigvæk synes, at den bedste spise er abe, som først er stegt 

og derpå kogt. Et foruroligende billede af en dreng, der sidder 

og gnaver af en forkullet lille hovedskal, illustrerer oplysningen. 

Stammefolkene har ikke den ringeste forestilling om et værtsland 

ved navn Columbia eller – hvad der var endnu mere farligt – om 

sygdomme som almindelig forkølelse eller influenza, sygdomme 

som de ikke har naturlige forsvarsmekanismer mod.

“Se lige,” siger Rachel, “din stamme er kommet frem i lyset.”

Jeg smiler stadig, da jeg tager den ringende telefon. En 

journalist fra New York Times spørger efter hr. van den Broek.

Journalisten siger: “Det drejer sig om Kham, øh, Khamraj 

Ramkissoon ...?”

“Chuck,” siger jeg og sætter mig ved køkkenbordet. “Han 

hedder Chuck Ramkissoon.”

Hun fortæller mig, at Chucks ‘rester’ er blevet fundet i 

Gowanus-kanalen. Han havde håndjern på og var tilsyneladende 

blevet myrdet.

Jeg siger ikke noget. For mig lyder det, som om kvinden 

har fortalt mig noget, der helt sikkert er løgn, og at hvis jeg 

bare tænker længe nok over det, så vil jeg komme i tanke om 

et modbevis.

Hendes stemme siger: “Kendte du ham godt?” Da jeg ikke 

svarer, siger hun: “Der står her et eller andet sted, at du var 

partner i hans forretning.”

“Det er ikke korrekt,” siger jeg.

“Men I har da lavet forretninger sammen, ikke? Det står der 

i hvert fald her i mine notater.”
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“Nej,” siger jeg. “Der er du blevet fejlinformeret. Han var 

bare min ven.”

Hun siger: “Åh – okay.” Man kan høre et tastatur, der klaprer, 

og så en pause. 

“Så – er der noget, du kan fortælle mig om hans miljø?”

“Hans miljø?” svarer jeg og skal lige til at rette hendes flade 

udtale af ordet.

“Ja, du ved – hvem han kom sammen med, hvad for problemer 

han kunne have rodet sig ud i, om der er nogle lyssky personer 

...” Hun tilføjer med en lille latter: “Det er jo lidt usædvanligt, 

det der er sket.”

Det går op for mig, at jeg er oprevet, faktisk vred.

“Ja,” siger jeg til sidst. “Det er noget af en historie, du der 

har fået fat i.”

Næste dag er der en lille artikel i Metro-sektionen af avisen. 

Det er blevet fastslået, at Chuck Ramkissoons lig havde ligget 

i vandet bag Home Depot-bygningen i to år mellem krabber, 

bildæk og indkøbsvogne, indtil en såkaldt bydykker gjorde et 

“makabert fund”, mens han var i færd med at filme en stime 

aborrer. I løbet af den følgende uge er der en stille strøm af 

opfølgende ting, hvoraf ingen dog bringer noget nyt for dagen. 

Men tilsyneladende er det interessant for læserne og betryggende 

for visse traditionalister, at Gowanus-kanalen stadig kan diske op 

med et mordoffer. Der er stadigvæk død i den gamle tøs, som 

en vittig kommentator udtrykker det.

Den aften, vi får det at vide, spørger Rachel, der ligger i 

sengen ved siden af mig: “Men hvem var han så, den mand?” 

Da jeg ikke straks svarer, lægger hun bogen fra sig.

“Åh,” siger jeg, “jeg er sikker på, at jeg har fortalt dig om 

ham. Det var en fyr fra cricket, jeg kendte engang. En fyr fra 

Brooklyn.”

Hun gentager efter mig: “Chuck Ramkissoon?”
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Der er en kulde i hendes stemme, som jeg ikke bryder mig 

om. Jeg vender mig om på siden og lukker øjnene: “Ja,” siger 

jeg. “Chuck Ramkissoon.”

 Chuck og jeg mødtes første gang i august 2002. Jeg spillede  

	 cricket i Randolph Walker Park på Staten Island, og Chuck 

var til stede som den ene af to uafhængige dommere, der fik et 

honorar på halvtreds dollar for at være med. Dagen var så tyk som 

gelé med en varm, glasagtig atmosfære og vindstille; der var ikke 

så meget som en let brise fra Kill of Kull, som løber mindre end to 

hundrede meter fra Walker Park og adskiller Staten Island fra New 

Jersey. Langt borte mod syd lød en rumlen af torden. Det var en af 

de der barbarisk klistrede amerikanske eftermiddage, som fik mig 

til at længes efter skyggen fra drivende sommerskyer i det nordlige 

Europa, ja ligefrem længes efter de dage, hvor man spiller cricket 

iført to trøjer under en kold himmel, gennemhullet her og der 

af noget forrevet blåt – nok til at lave et par sømandsbukser ud 

af, som min mor plejede at sige.

I forhold til hvad jeg var vant til, var Walker Park et meget 

dårligt sted at spille cricket. Selve banen var, og er helt sik-

kert stadig, kun halvt så stor, som reglerne foreskriver for en 

cricketbane. Marken er ujævn og altid overgroet, selv når den er 

nyslået, og mens rigtig cricket, som nogle vil kalde det, spilles på 

en græspitch, så er pitchen på Walker Park af ler og må dækkes 

til med kokosmåtter. Hertil kommer, at leret er blegt, sandfarvet 

baseball-ler, ikke rødt cricket-ler, og man kan ikke regne med, 

at dets elasticitet vil være den samme ret lang tid ad gangen; 

og skulle den så endelig være i orden, så savner den variation 

og kompleksitet. (En pitch, der består af jord og græs, er rig på 

muligheder; kun sådan en kan til fulde udfordre og belønne en 

kasters repertoire af cutters og spinners og bouncers og seamers, 
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og det er kun sådan en, der kan bringe det bedste frem i og 

udfordre gærdespillerens repertoire af forsvars- og angrebsslag, 

for slet ikke at tale om hans mentale styrke.) Der er også et 

andet problem. Store træer – svampeege, rødege, ambratræer, 

amerikanske lindetræer – står tæt i kanten af Walker Park. Hele 

træet, selv det mindste hængende blad, skal betragtes som en 

del af afgrænsningen, hvilket bringer tilfældigheden ind i spillet. 

Ofte vil en bold trille ud mellem stammerne, og markspilleren, 

der løber efter den, vil delvist forsvinde, så der, når han atter 

dukker op med bolden i hånden, vil starte et mundhuggeri om, 

nøjagtig hvad der skete.

På stedets egne præmisser er Walker Park imidlertid et at-

traktivt sted. Tennisbaner, der menes at være de ældste i USA, er 

naboer til cricketbanen, og parken selv er til alle sider omgivet 

af victorianske huse med flotte tilplantede haver. Så langt tilbage 

som nogen kan huske, har de lokale beboere tolereret det lejlig-

hedsvise smask af en cricketbold, der kommer flyvende som et 

gigantisk, meteoragtigt tranebær og lander i deres blomstrende 

buskadser. Staten Island Cricketklub blev grundlagt i 1872, og 

klubbens hold har spillet på denne lille plæne hver eneste som-

mer i over hundrede år. Walker Park var ejet af klubben indtil 

1920’erne. Nu tilhører området og klubhuset – en murstensbyg-

ning fra engang i 1930’erne, forgængeren nedbrændte – New 

Yorks Park- og Fritidsforvaltning. Da jeg spillede der, boede en 

ansat fra parkvæsnet, et fantomagtigt individ, man aldrig så, efter 

sigende oppe på kvisten. Hovedlokalet var lejet ud til en børne-

have, og kun kælderen og det ramponerede omklædningsrum 

blev rutinemæssigt brugt af cricketspillerne. Alligevel kan ingen 

andre cricketklubber i New York prale af sådanne faciliteter eller 

så glorværdig en historie: Donald Bradman og Garry Sobers, 

alle tiders største cricketspillere, har spillet på Walker Park. Den 

gamle bane er også omgivet af en misundelsesværdig fred og ro. 
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Andre cricketsteder, baner som Idlewild Park og Marine Park 

og Monroe Cohen Ballfield, ligger direkte under de hævede 

motorveje til JFK. Andre steder igen, som for eksempel i Seaview 

Park (hvorfra man selvfølgelig ikke kan se havet) i Canarsie, 

plages ikke bare af de skingrende flymotorer, men også af det 

uophørlige brøl fra Belt Parkway, den asfaltløkke der afskærer 

det meste af det sydlige Brooklyn fra havet.

Hvad alle disse rekreative områder har til fælles er en overgroet 

udebane, som stort set underminerer kunsten at slå, der går ud 

på at slå bolden hen ad jorden med den elegante variation af slag, 

som en dygtig batter vil have brugt år på at forsøge at beherske 

og fastholde: glance, hook, cut, sweep, cover drive, pull og alle 

de andre former for teknikker udviklet til at sende bolden af 

sted, så den som ved magi ruller og ruller til den yderste ende af 

banen. Hvis man slår sådanne klassiske slag i New York, vil bolden 

højst sandsynligt standse i den sammenfiltrede, ukrudtsagtige 

bevoksning: Græs, som jeg forstår det – en duftende plante, som 

på vidunderlig vis egner sig til sportslige udfoldelser – er svær 

at få til at gro, så hvis noget grønt og græslignende blot gror, 

så bliver det aldrig slået, sådan som cricket kræver. Derfor er 

batteren, som et brud på selve grundreglen i cricket, nødt til 

at slå bolden op i luften (og gå dybt ud i marken, som vi sagde, 

med et udtryk lånt fra baseball), og det at slå bliver et lotteri. 

Det betyder, at også spillet i marken bliver vanskeligt, fordi 

markspillerne hurtigt bliver fjernet fra deres inderste positioner 

– point, ekstra cover, midwicket og de andre – til fjerne positioner 

ude langs kanten, hvor de står og venter sløvt. Det ville svare til, 

at baseball handlede om homeruns frem for at nå baserne, og 

at løberne blev omposteret til steder langt ude i marken. Denne 

degenererede form for cricket – bush cricket, som Chuck mere 

end en gang nedsættende beskrev det – påfører spillet en skade, 

der mere end noget andet er æstetisk: Den amerikanske udgave 
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savner den skønhed, cricket er forlenet med, når det spilles på 

en plæne med de rigtige dimensioner, hvorpå den hvidklædte 

rundkreds af markspillere igen og igen, som svaneagtige figurer 

på den enorme bane, samles i flok foran batteren og den ene 

gang efter den anden spredes ud til deres startpositioner i en 

gentagen, pulserende rytme, som åndede marken gennem sine 

hvidskinnende besøgende.

Det betyder ikke, at New York-cricket ikke har charme. En 

sommereftermiddag for nogle år siden sad jeg i en taxa sammen 

med Rachel i Bronx. Vi var på vej for at besøge nogle venner i 

Riverdale og kørte op ad Broadway, som jeg ikke anede gik så 

langt op nordpå.

“Næ, prøv lige og se, skat!” sagde Rachel.

Hun pegede ud til højre for os. Snesevis af hvidklædte spillere 

sværmede rundt på et stykke åben plæne i en park. Syv eller 

otte kampe med elleve på hver side var i gang på et område, 

der knap nok kunne rumme to eller tre, så de forskellige baner, 

afmærket med røde kegler, gangstier, affaldstønder og plastic-

bægre på forvirrende vis lappede ind over hinanden. Mænd i 

hvidt fra den ene kamp blandede sig med mænd i hvidt fra en 

anden, og en forvirring af kastere svingede på samme tid med 

armene i den vindmølleagtige bevægelse, der kendetegner 

cricketkastere, mens adskillige battere svingede med flade 

piletræsbat, og cricketbolde i alle retninger blev forfulgt af 

mælkehvide sprintere. Rundt om banerne stod der tilskuere. 

Nogle sad under parkens træer langs med Broadway, andre 

sad længere væk ved picnicborde under de træer, der havde 

vokset sig store og tætte, der hvor parken gik over i fælleden. 

Fra vores udsigtssted lignede sceneriet – Van Cortlandt Park på 

en søndag – et muntert farvehav, og da vi passerede det, sagde 

Rachel: “Det ligner et maleri af Breughel,” og jeg smilede til 

hende, fordi hun havde ret, og som jeg husker det, lagde jeg 
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også hånden på hendes mave. Det var i juli 1999. Hun var syv 

måneder henne med vores søn.

Jeg mødte Chuck tre år senere. Vi, os fra Staten Island, spil-

lede mod et hold fra St Kitts – kittianere, som de blev kaldt, som 

var de disciple af en eller anden esoterisk, teknisk profession. 

Folk på mit eget hold kom fra Trinidad, Guyana, Jamaica, Indien, 

Pakistan og Sri Lanka. I sommeren 2002, hvor jeg på grund af 

ensomhed spillede igen efter mange års fravær, og i sommeren 

efter var jeg den eneste hvide mand, jeg nogensinde så på en 

cricketbane i New York.

Lidt tidligere havde parkvæsnet anlagt en konkurrerende base-

ballbane i det sydvestlige hjørne af Walker Park. Cricketspillerne 

måtte ikke overtage banen, før alle autoriserede softballspil var 

overstået. (Softball var, bemærkede mine holdkammerater og jeg 

med et strejf af snobberi, et tidsfordriv, der gik ud på bare at kyle 

bolden – de letteste bolde for en batter at fange – og at fange 

de bløde bolde i en handske, hvilket overhovedet intet havde 

at gøre med den tekniske kunnen og den nerve, der skulle til 

for at gribe det røde klippestykke af en cricketbold med de bare 

hænder). Kampen mod kittianerne, der skulle starte klokken et, 

begyndte ikke før en time senere, da softballspillerne – gamle 

og overvægtige mænd som os selv, bare hvide i huden – endelig 

tøffede af. Det var denne forsinkelse, der skabte problemerne. 

Kittianerne havde massevis af tilskuere med, måske helt op til 

fyrre, og forsinkelsen gjorde dem rastløse, og de begyndte at 

fordrive tiden med større løssluppenhed end normalt. Rundt om 

en Toyota parkeret i udkanten af banen samledes en gruppe, der 

skamløst forsynede sig med alkoholiske drikke fra en køletaske, 

mens de trommede på ølflaskerne med deres nøgler i takt til 

den soca, der uophørligt skrattede fra Toyotaens højttalere. 

Bange for at få klager gik vores formand, en halvfjerdsårig 

blazerklædt kreoler fra Barbados ved navn Calvin Pereira, hen 
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til gruppen og sagde med et smil: “Mine herrer, De er yderst 

velkomne, men må jeg bede Dem udvise lidt diskretion. Vi har 

ikke råd til at komme på kant med parkvæsnet. Måtte jeg bede 

Dem om at skrue ned for musikken og komme ind til os andre 

på banen?” Mændene efterkom en efter en opfordringen, men 

denne hændelse spillede, blev vi senere enige om, ind på den 

konfrontation, som gjorde, at alle dem, der var til stede, kan 

huske denne eftermiddag.

Inden kampen gik i gang, samlede en fra vores hold, Ramesh, 

os i en rundkreds omkring sig for at bede en bøn. Vi lagde 

armene omkring hinandens skuldre – tre hinduer, tre kristne, 

en sikh og fire muslimer. “Herre,” sagde pastor Ramesh, som 

vi kaldte ham, “vi takker Dig for at have bragt os hertil i dag til 

denne venskabskamp. Vi beder Dig holde os uskadte og parate 

under dagens kamp. Vi beder Dig om mildt vejr. Vi beder om Din 

velsignelse af denne kamp, Herre.” Vi skiltes under klapsalver 

og gik ud på banen.

Spillerne fra St Kitts battede i lidt over to timer. Under deres 

innings kom deres tilhængere med de sædvanlige tilråb, lat-

terudbrud, drillerier og dårlige vittigheder fra banens østlige 

kant, hvor de havde forsamlet sig i træernes skygge og drak 

rom af plasticbægre, mens de spiste grillstegt fisk og kylling. 

“Slå nu til bolden!” råbte de, og “og ham der kaster!”, mens de 

stak armene ud til siden, som var de fugleskræmsler, for at vise, 

at bolden var ude: “Ude, dommer, ude!” Så blev det vores tur 

til at slå. Efterhånden som vores innings skred frem, kampen 

blev tættere og mere og mere rom blev nedsvælget, startede 

musikken igen fra Toyotaen, hvor folk atter havde samlet sig, og 

tilråbene fra tilskuerne blev mere og mere følelsesladede. I den 

atmosfære, der langtfra var ukendt i New York-cricket, blev det, 

der skete på og uden for banen, mere og mere fjendtligt. På et 

vist tidspunkt fik tilskuerne en mistanke om, at der var et komplot 
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i gang, der gik ud på at fratage dem sejren, og markspillernes 

henvendelser til dommeren (“Hvad siger du til det, dommer? 

Døm nu!”) antog en bitter, aggressiv tone, ja, det var lige før, 

det kom til et slagsmål mellem en markspiller og en tilskuer, 

der havde sagt et eller andet.

Det kom derfor heller ikke bag på mig, at jeg, da det blev 

min tur til at slå, modtog tre bolde i hurtig rækkefølge, hvoraf 

den sidste var for hurtig for mig og ramte min hjelm. Der lød 

vrede tilråb fra mine medspillere – “Hvad laver du, knægt?” – og 

det var på det tidspunkt, at det gik op for dommeren, at det var 

hans pligt at gribe ind. Han var iført en panamahat og en hvid 

dommerkittel, som fik ham til at ligne en mand, der var i gang 

med et vigtigt laboratorieforsøg – hvad man på en måde også 

kunne sige, at han var. “Spil nu efter reglerne,” sagde Chuck 

Ramkissoon ligeud til kasteren. “Det er sidste gang, jeg siger 

det: Et til af de der kast, så er det ud.”

Ud over en spytklat ned i jorden var der ingen reaktion fra 

kasteren. Han gik tilbage til stregen, løb frem og kastede mig 

endnu en bold til struben. Mens der i raseri blev råbt og skreget 

fra begge sider langs kanten, gik Chuck hen til anføreren for 

udeholdet. “Jeg advarede kasteren,” sagde Chuck, “og det over-

hørte han. Han er færdig med at kaste.” De andre på udeholdet 

løb ind og omringede larmende Chuck. “Hvordan kan du sige 

det? Du har ikke advaret ham.” Jeg ville gå hen for at give mit 

besyv med, men Umar, min pakistanske medslåer, holdt mig 

tilbage. “Du bliver her. Sådan er det altid med dem der.”

Mens diskussionen blev ved og fortsatte uden for banen – “Du 

snyder os, dommer! Du snyder os!” – fik jeg øje på en skikkelse, 

der langsomt gik over mod de parkerede biler. Jeg blev ved med 

at følge ham med øjnene, for der var noget mystisk ved, at en 

person valgte at gå på så dramatisk et tidspunkt. Det så ikke ud 

til, at han havde særlig travlt. Han åbnede langsomt bildøren, 
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lænede sig ind og ragede lidt rundt efter et eller andet, hvorefter 

han rettede sig op og smækkede døren i. Det så ud, som om 

han havde et eller andet i hånden, da han slentrede tilbage mod 

banen. Folk begyndte at råbe og løbe deres vej. En kvinde skreg. 

Mine holdkammerater, der stod i en klynge langs med banen, 

sprang af sted i alle retninger, nogle over på tennisbanerne, 

andre om bag ved træerne. Det virkede, som om manden nu 

bevægede sig frem med en vis usikkerhed. Det gik op for mig, 

at han var meget fuld. “Nej, Tino,” var der en, der råbte.

“Åh, for fanden,” sagde Umar og stak af i retning af base-

ballbanen. “Løb, løb.”

Men nærmest paralyseret af den uvirkelige, nølende og 

bevæbnede mand blev jeg stående, hvor jeg var, og greb fast 

om mit Gunn & Moore Maestro-bat. Samtidig var markspillerne 

panisk på vej væk med hænderne bønfaldende strakt i vejret. 

“Læg den, læg den nu, mand,” sagde en af dem. “Tino, Tino!” 

råbte en stemme, “kom tilbage, Tino!”

Chuck stod nu helt alene. Bortset fra mig, altså. Jeg stod 

nogle få meter bag ham. Det krævede ikke mod fra min side, 

for jeg følte slet ingenting. Jeg oplevede det hele som en form 

for tomhed.

Manden standsede tre meter fra Chuck. Skydevåbnet hang 

løst i hans hånd. Han kiggede hen på mig og derefter tilbage 

på Chuck. Han var ude af stand til at sige noget og svedte over 

det hele. Han forsøgte, som Chuck senere forklarede det, at 

komme til en forståelse af sin egen situation.

Der stod vi tre i, hvad der virkede som lang tid. Et container-

skib sejlede langsomt forbi baghaverne bag Delafield Place.

Chuck gik et skridt frem. “Vær venlig at forlade spilleområdet, 

hr.” sagde han med fast stemme. Han slog ud med hånden i retning 

af klubhuset, som havde han været kontrollør. “Vær så venlig straks 

at forlade banen. De forstyrrer spillet. Kaptajn,” sagde Chuck højt 
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og vendte sig om mod kittianernes anfører, der stod lidt længere 

borte, “vær så venlig at følge den herre ud af banen.”

Anføreren gik prøvende lidt frem. “Nu kommer jeg, Tino,” 

råbte han. “Lige bag dig. Gør nu ikke noget dumt.”

“Slap bare af,” mumlede Tino. Han så ud til at være helt 

udmattet. Han smed våbnet og forlod banen, mens han rystede 

på hovedet. Efter en kort pause blev spillet genoptaget. Der var 

ingen, der fandt det nødvendigt at ringe efter politiet.

Da kampen var forbi, samledes begge hold ved det gamle 

klubhus og delte nogle Coors Light, whisky med cola og noget 

kinesisk takeaway, mens man alvorsfuldt snakkede om, hvad der 

var foregået. Nogle bad om ro, og Chuck Ramkissoon trådte ind 

i midten af forsamlingen.

“Vi har et udtryk på engelsk,” sagde han, da stilheden begyndte 

at sænke sig over spillerne. “Udtrykket hedder ‘ikke cricket’. Når 

der er et eller andet, som vi tager afstand fra, siger vi ‘det er ikke 

cricket’. Vi siger ikke ‘det er ikke baseball’. Eller ‘det er ikke 

fodbold’. Vi siger: ‘Det er ikke cricket.’ Det er en hyldest til det 

spil, vi spiller, og det er en hyldest til os selv.” På det tidspunkt 

var al snak forstummet. Vi stod rundt om den talende, mens vi 

højtideligt så ned i jorden. “Men med til denne hyldest hører 

også et ansvar. Prøv lige at se her,” sagde Chuck og pegede på 

våbenskjoldet på en af Staten Island-spillernes trøje. “Lude Ludum 

Insignia Secundaria står der her. Jeg kan godt nok ikke latin, men 

jeg har fået at vide, at det betyder, og her må De, hr. formand, 

meget gerne rette mig, hvis jeg tager fejl,” – Chuck nikkede i 

retning af formanden for vores klub – “det betyder ‘At vinde er 

ikke alt. Det er kun et spil.’ Men det er vigtigt at spille. Vi får 

afprøvet os selv. Det lærer os kammeratskab. Det er sjovt. Men 

cricket er, frem for nogen anden sport, vil jeg gerne sige,” – her 

gjorde Chuck en kunstpause – “en lektion i civilisation. Det ved vi 

alle sammen godt, det behøver jeg ikke komme nærmere ind på.” 
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Nogle få hoveder nikkede. “Noget andet er, at vi spiller det her 

spil i USA. Det er ikke noget let miljø for os. Vi spiller der, hvor 

vi kan komme til det, hvor de giver os lov til det. Her i Walker 

Park er vi så heldige at have omklædningsrum, som vi deler med 

fremmede mennesker og forbipasserende. De fleste andre steder 

er vi nødt til at finde et træ eller en busk.” En eller to deltagere 

udvekslede blikke. “Netop i dag,” fortsatte Chuck, “kom vi sent 

i gang, fordi baseballspillerne har førsteret til denne bane. Og 

nu, hvor vi er færdige med kampen, er vi nødt til at drikke fra 

en papirspose. Det betyder ingenting, at vi har spillet her i 

Walker Park hvert eneste år i mere end hundrede år. Det betyder 

ingenting, at det her er anlagt som en cricketbane. Findes der 

måske overhovedet en eneste god cricketbane i den her by? Nej. 

Ikke en eneste. Det betyder ingenting, at vi er over et hundrede 

og halvtreds klubber, der spiller i New York-området. Det betyder 

ingenting, at cricket er det mest udbredte og hurtigst voksende 

bat-boldspil i verden. Det betyder alt sammen ingenting. I det 

her land findes vi ikke. Vi er en vittighed. Cricket? Ha-ha, hvor 

morsomt. Derfor spiller vi på baggrund af en vis overbærenhed. 

Og hvis vi træder ved siden af, så forsvinder den overbærenhed. 

Og det betyder,” sagde Chuck og hævede stemmen, efterhånden 

som mumlen og vitser og klukken begyndte at brede sig i hans 

publikum, “og det betyder, at vi har et ekstra ansvar for at spille 

spillet rigtigt. Vi er nødt til at bevise, hvem vi er. Vi er nødt til 

at lade vores værter se, at de der mærkeligt udseende fyre har 

gang i noget af værdi. Hver eneste sommer bliver parkerne i 

den her by overtaget af hundredvis af cricketspillere, men af 

en eller anden grund er der aldrig nogen, der lægger mærke 

til det. Det er, som om vi er usynlige. Det er der såmænd ikke 

noget nyt i for os, der er brune eller sorte. Og hvad angår dem, 

der ikke er,” – Chuck anerkendte min tilstedeværelse med et 

smil – “ja, jeg håber, det er okay, hvis jeg siger, at jeg sommetider 
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siger til folk: Vil I gerne have en smagsprøve på, hvordan det 

er at være sort i det her land? Så tag noget hvidt crickettøj 

på.” Folk lo, mest fordi de følte sig pinligt berørt. En af mine 

holdkammerater rakte mig hånden, og jeg gav den et blødt 

klask. “Men vi er ligeglade, ikke sandt, så længe vi bare kan få 

lov at spille? Men jeg siger bare, at vi må få os en mere positiv 

holdning. Jeg mener, at vi er nødt til at kræve vores lovformelige 

plads i det her pragtfulde land. Cricket har en lang historie i 

USA, faktisk. Selveste Benjamin Franklin var en cricketmand. 

Det skal jeg ikke gå dybere ind i nu,” skyndte Chuck sig at sige, 

da der var udbrudt konkurrerende uro blandt spillerne. “Lad 

os bare være taknemmelige for, at det alt sammen endte godt, 

og at det var cricketspillet, der vandt i dag.”

Her holdt dommeren inde under spredt bifald. Snart efter 

satte alle kursen hjemad – til Hoboken og Passiac og Queens 

og Brooklyn og, for mit eget vedkommende, til Manhattan. Jeg 

tog Staten Island-færgen, som denne gang var John F. Kennedy, 

og det var om bord i dette enorme, orangefarvede badekar af 

en båd, at jeg endnu en gang løb på Chuck Ramkissoon. Jeg fik 

øje på ham ude på fordækket blandt turister og romantikere, 

der himmelfaldne betragtede de berømte seværdigheder i New 

York-bugten.

Jeg købte mig en øl og satte mig i salonen, hvor et par duer 

sad og sov uden for vinduet. Efter et par utålelige minutter i 

selskab med mine egne tanker tog jeg min taske og gik ud foran 

til Chuck.

Jeg kunne ikke få øje på ham og var lige ved at vende om, da 

det gik op for mig, at han stod lige foran mig og havde været 

skjult af den kvinde, han kyssede. Lamslået forsøgte jeg at trække 

mig tilbage uden at tiltrække hans opmærksomhed, men når 

man er en meter og halvfems høj er der visse manøvrer, der ikke 

er så lette at gennemføre.
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“Jamen goddag,” sagde Chuck. “Hyggeligt at møde dig. Skat, 

det her er – ”

“Hans,” sagde jeg. “Hans van den Broek.”

“Hej,” sagde kvinden og lod sig falde tilbage i armene på 

Chuck. Hun var først i fyrrene med lyse krøller og en fyldig 

hage. Hun viftede til mig med et par fingre.

“Lad mig præsentere mig selv ordentligt,” sagde Chuck. 

“Chuck Ramkissoon.” Vi gav hinanden hånden. “Van den Broek,” 

sagde han og udtalte prøvende mit navn. “Sydafrika?”

“Jeg er fra Holland,” svarede jeg undskyldende.

“Holland? Jamen, hvorfor ikke.” Han var, naturligvis, skuffet. 

Han ville have foretrukket, at jeg kom fra samme land som Barry 

Richards og Allan Donald og Graeme Pollock.

Jeg sagde: “Og du er fra ... ?”

“Her,” svarede Chuck bekræftende. “De Forenede Stater.”

Hans kæreste puffede ham i siden.

“Hvad vil du have, jeg skal svare?” spurgte Chuck.

“Trinidad,” sagde kvinden og så stolt på Chuck. “Han er fra 

Trinidad.”

Jeg viftede klodset med øldåsen. “Hør, nu skal jeg nok lade jer 

to få fred. Jeg kom bare ud for at få en mundfuld frisk luft.”

Chuck sagde: “Nej, nej, nej. Bliv du bare her.”

Hans veninde spurgte: “Var du med til kampen i dag? Han 

fortalte mig, hvad der skete. Vildt.”

Jeg svarede: “Den måde, han klarede det på, var godt nok 

flot. Og det var også noget af en tale, du holdt.”

“Tja, jeg har øvet mig,” sagde Chuck og smilede til sin 

veninde.

Kvinden puffede ham i brystet og sagde: “Øvet dig i at holde 

taler eller i at klare livsfarlige situationer?”

“Begge dele,” svarede Chuck. De lo sammen, og selvfølgelig 

slog det mig, at de var et usædvanligt par: Hun, amerikansk og 



25

hvid, lille og væver og lyshåret. Han, en korpulent indvandrer ti 

år ældre og meget mørk – Coca Cola-farvet, som han selv sagde. 

Hans farve stammede fra hans mors familie, der kom fra det 

sydlige Indien – Madras, havde Chuck en mistanke om. Han var 

efterkommer af daglejere, der rejste fra kontrakt til kontrakt, og 

han vidste derfor ikke præcis, hvor de stammede fra.

I bugten var der et arrangement for gamle sejlskibe. 

Skonnerter med sejl, der knap nok bulede ud i den stille luft, 

flokkedes rundt om og længere væk end Ellis Island. “Elsker 

du ikke også bare den her færgetur?” spurgte Chucks kæreste. 

Vi gled forbi et af skibene, et virvar af master og reb og sejl, og 

hun og Chuck sluttede sig til de andre passagerer og vinkede 

til besætningen. Chuck sagde: “Kan du se det sejl der? Det 

trekantede sejl der helt oppe foroven? Det er en skyskraber. 

Medmindre det er et månesejl. Månesejl eller skyskraber, det 

er et af de to.”

“Nå, skal du nu også være ekspert i skibe?” sagde hans kæreste. 

“Er der noget, du ikke ved noget om? Okay, hr. klogesen, hvad for 

et er så en jolly jumper? Eller mesansejlet. Vis mig mesansejlet, 

hvis du er så klog.”

“Du kan selv være en mesan,” sagde Chuck og gav hende et 

klem. “Du er min mesan.”

Færgen sagtnede farten, da vi nærmede os Manhattan. I 

skyggen fra trængslen af tårnhøje bygninger blev vandet blomme

farvet. Passagererne kom ud fra salonen og begyndte at fylde 

dækket. Skibet ramte bolværket ved terminalen og lå stille. Alle 

strømmede ind i den huleagtige terminal, så jeg, der slæbte på min 

crickettaske, blev adskilt fra Chuck og hans kæreste. Det var først, 

da jeg var på vej ned ad rampen uden for terminalen, at jeg fik 

øje på dem igen, hånd i hånd på vej i retning af Battery Park.

Jeg fik fat i en taxa og kørte direkte hjem. Jeg var træt. Hvad 

Chuck angik, så var han, selvom han interesserede mig, næsten 
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tyve år ældre end mig, og mine fordomme forviste ham, denne 

mærkværdighed af en taleholdende cricketdommer, til min 

eksotiske cricketsammenhæng, som på ingen måde havde noget 

med omstændighederne omkring mit almindelige liv at gøre.

 Disse omstændigheder var, burde jeg vel sige, ikke til at bære.  

	 Næsten et år var gået, siden min kone bekendtgjorde, 

at hun forlod New York og tog tilbage til London sammen 

med Jake. Det skete en aften i oktober, hvor vi lå ved siden af 

hinanden i sengen på niende sal på Chelsea Hotel. Her havde 

vi været spærret inde siden midten af september og var blevet 

boende i en form for lammelse, selv efter at vi af myndighederne 

havde fået tilladelse til at flytte tilbage til vores loft i Tribeca. 

Vores hotellejlighed bestod af to værelser, et lille tekøkken og 

udsigt til toppen af Empire State Building. Den havde også 

nogle helt særlige lydforhold: I nattestilheden ud på de små 

timer lød det som en eksplosion, når en lastbil bankede ned i 

et hul i vejen, og en forbikørende motorcykels frenetiske hylen 

fik engang Rachel til at kaste op af bare skræk. Døgnet rundt 

drønede ambulancer østpå ad West 23rd Street under jamrende 

ledsagelse af politimotorcykler. Nogle gange forvekslede jeg 

sirenernes hylen med min søns gråd om natten. Jeg sprang ud 

af sengen og ind på hans værelse for hjælpeløst at kysse ham, 

selvom min ru hud nogle gange vækkede ham, så jeg var nødt 

til at blive hos ham og stryge ham over hans lille, anspændte ryg 

for at få ham til at falde i søvn igen. Bagefter smuttede jeg ud 

på balkonen og stod der som en anden vagtpost. De såkaldte 

mørke timers bleghed var bemærkelsesværdig. Umiddelbart 

nord for hotellet glødede en række vejkryds, som om de hver 

især var en solopgang. Baglygterne, forladte kontorbygningers 

rå blussen, de oplyste forretninger og gadelygternes orange slør: 



27

Alt dette lysaffald var blevet raffineret til en strålende atmosfære, 

der hvilede som en lav, sølvfarvet kuppel over Midtown og fik 

mig til at tænke den vanvittige tanke, at dette var New Yorks 

endelige undergangsskumring. Når jeg vendte tilbage til sengen, 

hvor Rachel lå og lod, som om hun sov, vendte jeg mig om på 

siden og tænkte, uden at ville det, igen og igen på, hvordan en 

pludselig flugt fra byen kunne forberedes. Listen over personlige 

ejendele var kort – pas, en kasse med fotografier, min søns 

legetøjstog, nogle smykker, min bærbare computer, et udvalg af 

Rachels foretrukne sko og kjoler, en brun kuvert med officielle 

papirer – og hvis det endelig skulle være, kunne også disse ting 

undværes. Selv jeg kunne undværes, gik det op for mig med en 

mærkelig følelse af velvære. Snart ville jeg være nedsunket i en 

tilbagevendende drøm, hvor jeg i et undergrundstog kastede 

mig hen over en tikkende anordning og på den måde ofrede 

mit liv for at redde min familie. Da jeg fortalte Rachel om 

mit mareridt – det var det for mig, fordi bomben hver gang 

eksploderede og vækkede mig – var hun ved at rette på håret 

foran badeværelsesspejlet. I al den tid, jeg har kendt hende, har 

hun haft kort hår, næsten som en dreng. “Du kan godt spare 

dig, hvis du tror, at du slipper så let,” sagde hun og gik forbi mig 

ind i soveværelset.

Hun havde sine egne skrækforestillinger, især en intuitiv 

fornemmelse af, at Times Square, hvor hendes advokat-

firmas kontorer lå, ville være det næste mål for et angreb. 

Undergrundsstationen på Times Square havde hun det særlig 

svært med. Hver gang jeg satte foden i den mærkelige underver-

den af beton – jeg skulle selv af på Times Square, når jeg skulle 

på arbejde, som regel klokken syv om morgenen, to timer før 

Rachel mødte – kunne jeg fornemme hendes angst. Mængder 

af mennesker bevægede sig ustandseligt op og ned ad trapper, 

gennem tunneller og passager, som var de trampende figurer 
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på en Escher-tegning. Nøgne stærke pærer hang ned fra de 

lave afstivninger og midlertidige skillevægge og træramper, og 

ophængte, håndskrevne anvisninger vidnede om, at der rundt 

om os foregik en skjult og uberegnelig proces af konstruktion og 

destruktion. Den bundløse og katastrofeagtige atmosfære blev 

blot forstærket af den stadige tilstedeværelse, i en af stationens 

større huler, af en lille sydamerikansk udseende mand, der 

dansede med en dukke i fuld størrelse. Klædt helt i sort og med et 

grotesk ivrigt greb om sin livløse partner svedte og spankulerede 

og sjoskede manden sig gennem et repertoire af, hvad der 

virkede som foxtrots og tangoer og fandangoer og pasodobler, 

mens han med overlæg kneb sin dukke og med lukkede øjne 

smøg sig ind til hende i takt til musikken. De forbipasserende 

stoppede og stirrede måbende på ham. Det var noget sørgeligt, 

det der foregik – noget, der rakte videre end den økonomiske 

og kunstneriske desperation, der stod at læse i mandens svedige 

ansigtstræk, videre end selv hans nummers seksuelle perversion. 

Det havde noget med dukken at gøre. Hendes hænder og fødder 

var bundet fast til hendes herres. Hun var iført et kort, liderligt, 

sort skørt, og hendes hår var sort og uglet som en sigøjnerpiges 

i en tegneserie. I hendes ansigt var der opmalet grove træk, der 

gav hende et tomt, bundløst udseende. Selvom hun kropsligt 

lystrede sin dansepartners ekspertagtige tilskyndelser – når han 

placerede sin hånd på hendes bagdel, skælvede hun ekstatisk 

– så forblev hendes ansigtsudtryk tåget. Dets tomhed var ikke 

til at lodde, uendelig som den var; og alligevel var denne mand 

utilsløret en slave af hende ... Der var ingen tvivl om, at min 

mentale tilstand var usund, for jo mere jeg var vidne til denne 

forestilling, jo mere foruroliget blev jeg. Jeg var kommet dertil, 

hvor jeg ikke længere kunne gå forbi de to uden at føle en 

skælven af fortvivlelse og skyndte mig at sætte farten op for i den 

næste hule at styrte op ad trappen til Times Square. Her fik jeg 
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det straks bedre. I modsætning til alle andre kunne jeg godt lide 

Times Square i dens nyeste inkarnation. Jeg havde intet imod de 

disneyagtige sikkerhedsfolk eller ESPN-zonen eller de slentrende 

turister eller ungerne uden for MTV-studiet. Og hvor andre følte 

sig nedgjorte og vrængede ad på grund af pladsens stormløb på 

sanserne og mente at kunne finde noget ondskabsfuldt eller en 

prometeusagtig uforskammethed i nyhedsstribernes smeltende 

fremadskriden og de femten meter høje ansigter, der så ned på 

én fra vinylbannere, og i de blinkende og skrigende reklamer for 

drikkevarer og Broadway-musicals, betragtede jeg altid denne 

flimren og disse dampe på samme måde som de halsfjer, man 

kunne se på visse af byens duer – som naturlige, ydmyge kilder 

til et regnbueagtigt farvespil. (Det var Chuck, der engang på 

Broadway viste mig, hvordan klippeduens grå masse, der så 

nøjagtigt spejler farverne på fortovenes beton og har tegninger 

af asfaltfarvede rygfjer, ubemærket glider over i en grøn og lilla 

glitren.) Måske er det på grund af mit arbejde, at virksomheder 

– selv dem med de elektriske skærme flammende hen over Times 

Square – forekommer mig at være sårbare, krævende dyr, der 

har lov til at udstille deres energi. På den anden side har jeg det 

med, som Rachel har påpeget, at fejlplacere min sensitivitet.

Liggende på siden i mørket sagde Rachel: “Jeg har besluttet 

mig. Jeg tager Jake med til London. Jeg snakker med Alan Watson 

i morgen om at få orlov.”

Vi lå med ryggen til hinanden. Jeg rørte mig ikke. Jeg sagde 

ingenting.

“Jeg kan ikke se anden udvej,” sagde Rachel. “Det er simpelt-

hen ikke fair over for vores lille dreng.”

Nok en gang svarede jeg ikke. Rachel sagde: “Det slog mig, 

da jeg tænkte på at pakke og flytte tilbage til Tribeca. Og hvad 

skulle vi så? Starte forfra, som om intet var hændt? For hvad? 

For at vi kan leve vores fantastiske newyorkerliv? Så jeg kan 
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blive ved med at sætte mit liv på spil hver dag for at lave et eller 

andet, der holder mig væk fra min søn? Og når vi ikke engang 

har brug for pengene? Når jeg ikke engang synes, det er sjovt 

længere? Det er vanvittigt, Hans.”

Jeg kunne mærke, at min kone satte sig op i sengen. Det 

skulle bare være en overgang, sagde hun lavmælt. Bare for at 

få sat lidt perspektiv på tingene. Hun ville flytte hjem til sine 

forældre og give Jake noget mere opmærksomhed. Det havde 

han brug for. At bo på den her måde, på et luset hotel, i en by, 

der var gået fra forstanden, havde han ikke godt af: Havde jeg 

ikke lagt mærke til, hvor meget han var begyndt at hænge på 

os? Jeg kunne flyve over hver anden uge, og vi kunne jo altid 

snakke sammen i telefonen. Hun tændte en cigaret. Hun var 

begyndt at ryge igen efter at være holdt op i tre år. Hun sagde: 

“Måske kan det ligefrem være godt for os.”

Endnu en tavshed. Frem for alt følte jeg mig træt. Træthed: 

Hvis der var et symptom på dårligdommen i vores liv, så var det 

træthed. På arbejde holdt vi dampen oppe, derhjemme lå selv 

det mindste udtryk for livlighed uden for vores rækkevidde. Om 

morgenen vågnede vi til en ondartet udmattelse, som kun syntes 

at være taget til i nattens løb. Om aftenen, når Jake var blevet 

puttet i seng, sad vi stille og spiste brøndkarse og gennemsigtige 

nudler, som ingen af os havde kræfter til at tage ud af embal-

lagen; vi skiftedes til at tage en lur i badekarret og kunne ikke 

holde os vågne til en hel fjernsynsudsendelse. Rachel var træt, 

og jeg var træt. En banal tilstand, jo – men vores problemer var 

banale, som noget fra et dameblad. Jeg kan huske, hvordan jeg 

tænkte, at ethvert liv i sidste ende passer til spalterne med gode 

råd i damebladene.

“Hvad siger du til det? Sig noget, Hans, kom nu.”

Jeg lå stadigvæk med ryggen til hende. “London er heller 

ikke sikker,” sagde jeg.
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“Men den er mere sikker, Hans,” sagde Rachel næsten med-

lidenhedsvækkende. “Den er mere sikker.”

“Jamen, så tager jeg med,” sagde jeg. “Så tager vi alle sammen 

af sted.”

Askebægeret raslede, da hun slukkede cigaretten i det. “Lad 

os nu ikke tage alt for mange store beslutninger på en gang,” 

sagde min kone. “Det kunne vi gå hen og fortryde. Vi tænker 

nok mere klart om en måned eller to.”

Mange af de efterfølgende dage og nætter blev tilbragt i en 

pinsel af følelser og muligheder og diskussioner. Det er virkelig 

forfærdeligt, når man ikke længere er i stand til at besvare 

spørgsmål om familie og kærlighed og hjem.

Vi talte om, at Rachel skulle droppe sit job eller gå på deltid, 

om at flytte til Brooklyn eller Westchester eller, hvorfor ikke 

give fanden i det hele og flytte til New Jersey. Men det løste ikke 

problemet med Indian Point. Der lå, angiveligt, et atomkraftværk 

ved et sted, der hed Indian Point, kun små halvtreds kilometer 

fra Westchester County. Hvis der skete noget der, fik vi hele 

tiden at vide, så ville det “radioaktive nedfald”, hvad det så end 

måtte være, sandsynligvis regne ned over os. (Indian Point: De 

mest primitive, mest uhelbredeligt bange anelser var blandet i 

selve navnet.) Så var der også spørgsmålet om beskidte bomber. 

Tilsyneladende kunne ethvert fjols lave en beskidt bombe og 

bringe den til eksplosion på Manhattan. Hvor sandsynligt var 

det? Det var der ingen, der vidste. Meget lidt om noget som helst 

forekom forståeligt eller sikkert, og New York selv – den ideelle 

kilde til den storbyagtige adspredelse, der tjener som svar på den 

største tomhed – antog en frygtsom, monstrøs natur, der ville have 

gjort selv Platon omtåget. Vi forsøgte, som jeg irrelevant udlagde 

det, at undgå, hvad der kunne kaldes en historisk misforståelse. 

Vi forsøgte at komme til en forståelse af, om vi befandt os i en 

præ-apokalyptisk situation, som de europæiske jøder i trediverne 
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eller de sidste indbyggere i Pompeji, eller om vores situation blot 

var nær-apokalyptisk, som den havde været det for indbyggerne 

i New York, London, Washington og for den sags skyld Moskva 

under den kolde krig. I min fortvivlelse ringede jeg til Rachels 

far, Charles Bolton, og spurgte ham, hvad han stillede op med 

truslen om nuklear udslettelse. Jeg ville gerne bilde mig selv ind, 

at dette tidsrum i historien, på samme måde som de der gamle 

katastrofer, der efterlader sig et afslørende geologisk lag af støv 

på havenes bund, havde aflejret særlige informationer hos dets 

overlevende. Charles blev, tror jeg, perpleks – af såvel substansen 

i mit spørgsmål som af det faktum, at jeg havde valgt at gå til 

ham med det. Mange år tidligere havde min svigerfar været en 

Rolls-Royce-udstyret økonomidirektør i et britisk konglomerat, 

der var kollapset under bemærkelsesværdige omstændigheder. 

Han var aldrig rigtig kommet ovenpå igen efter sin efterfølgende 

bankerot, og ud fra den gammeldags opfattelse, at han havde 

misset sin chance i livet, luskede han rundt derhjemme med et 

angrende, lettere mortificeret smil om munden. Al økonomisk 

og hjemlig magt tilhørte nu hans kone, der som modtager af 

ydelser fra forskellige fonde og arvelodder havde ansvaret for 

at forsørge familien, hvilket førte til, at der, da Rachel blev stor, 

kom til at eksistere en kvindelig magtakse i hjemmet, fra hvis 

omdrejninger dets eneste mand var udelukket. Lige fra vores 

første bekendtskab havde Charles hævet et høfligt mand til 

mand-øjenbryn for at foreslå et smut ned til en stille pint, som 

han udtrykte det, på den lokale pub. Han var, og er stadig, en 

ulasteligt klædt og yderst elskværdig, piberygende englænder.

“Jeg er ikke sikker på, at jeg kan være dig til den store hjælp,” 

sagde han. “Man måtte jo bare blive ved og håbe på det bedste. 

Vi lavede ikke beskyttelsesrum i baghaven eller løb op i bjergene, 

hvis det er det, du mener.” Da han kunne forstå, at jeg gerne 

ville have ham til at sige noget mere, tilføjede han: “Jeg troede 
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faktisk på afskrækkelsesvåben, så det kan være, at det hjalp. 

Det her er en helt anden historie. Man ved jo simpelthen ikke, 

hvad de tænker.” Jeg kunne høre ham banke betydningsfuldt 

på piben. “Tror du mon ikke, de føler sig tilskyndede på grund 

af det, der skete?”

Man kunne med andre ord ikke afvise muligheden for endnu 

en katastrofe i New York, og for at London var mere sikker. Rachel 

havde ret; eller hun havde i det mindste fornuften på sin side, 

hvad der i sammenhæng med vores fingerede retssag – sådan 

var alle diskussioner med Rachel bygget op – var afgørende. 

Hendes mytiske opfattelse af mig var, at jeg, som hun ville påpege 

med et ansigtsudtryk, som havde hun lige opdaget noget af det 

morsomste i verden, var rationalist. Det var noget, hun fandt 

tiltrækkende hos mig: Min vindtørre hollandske måde at være 

på, at jeg i samtalerne brugte ordet ‘ergo’. “Ergonomi,” svarede 

hun engang, da en tredjepart spurgte, hvad jeg lavede.

Faktisk var jeg aktieanalytiker hos M —, en investeringsbank 

med en meget omfattende mæglervirksomhed. Analysebranchen 

var på det tidspunkt, hvor vi blev flyttet til hotellet, ved at miste lidt 

af sin glans, i hvert fald som kilde til overdreven status hos nogle 

af dens udøvere; kort efter blev vores forretningsområde faktisk 

berygtet i et vist omfang. Enhver, der kender noget til de økono-

miske begivenheder de sidste par år, eller bare til forsiderne fra 

New York Post for den sags skyld, vil kunne huske de skandaler, der 

afslørede visse former for børsmanipulation, og jeg kan forestille 

mig, at navne som Jack B. Grubman og Henry Blodget stadig får 

en klokke til at ringe hos en række såkaldte almindelige investorer. 

Personligt var jeg ikke indblandet i disse kontroverser. Blodget og 

Grubman arbejdede inden for telekommunikation og teknologi; 

jeg analyserede store selskaber inden for olie og gas, og ingen uden 

for branchen vidste, hvem jeg var. Inden for branchen var jeg så 

småt ved at få et ry som guru: Den fredag, hvor Rachel erklærede, 
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at hun havde til hensigt at tage til London, anførte Institutional 

Investor mig som den fjerde bedste inden for min sektor – hele seks 

pladser op fra året før. For at markere denne hædersbevisning blev 

jeg inviteret ud på en bar i Midtown af nogle fra kontoret: Min 

sekretær, som gik efter en enkelt drink, et par energianalytikere 

ved navn Appleby og Rivera samt nogle få folk fra salgsafdelingen. 

Mine kolleger var både glade for og trætte af min succes. På den 

ene side var det en fjer i hatten for banken, og derfor også deres 

fjer, på den anden side sad fjeren i sidste ende i mit hattebånd 

– ligesom antallet af fjer og de monetære belønninger, der fulgte 

med, ikke var alle beskåret. “Jeg hader at drikke det her lort,” sagde 

Rivera, da han tømte den femte flaske champagne, jeg havde købt, 

“men når jeg nu kan se, at du kommer til at få hovedparten af 

min forpulede bonus ved årsskiftet, så får jeg da i det mindste lidt 

tilfredsstillelse ud af det her som omfordeling af velstand.”

“Du er socialist, Rivera,” sagde Appleby og bestilte endnu en 

flaske ved at føre tommelfingeren op til munden i en sigende 

gestus. “Det forklarer meget.”

“Sig mig, Rivera, hvordan går det med e-mailen?”

Rivera var rodet ind i en uigennemskuelig kamp for at 

beholde sin e-mailadresse på kontoret. Appleby sagde: “Det 

er klogt af ham at holde på sin ret. For fanden da, han er jo 

en mærkevare. Har du husket at få dig selv registreret hos 

patentvæsnet, Rivera?”

“Registrer lige den her,” svarede Rivera og gav ham fingeren.

“Hey, Behar siger, at han vil fortælle den bedste vittighed, 

han nogensinde har hørt.”

“Kom så med den, Behar.”

“Jeg sagde, at jeg ikke ville fortælle den,” sagde Behar snedigt. 

“Den kunne fornærme nogen.”

Folk lo. “Så kan du jo bare forklare os den uden at fortælle 

den,” foreslog Appleby.




