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Jeg drgmte mig en drgm og sa en by ubesejret, af resten af
verdens angreb; jeg drgmte, at det var den nye Vennernes By.
Whitman



ftermiddagen for jeg forlod London for at tage til New

York — Rachel var flgjet i forvejen seks uger tidligere — sad

jeg ved mit skrivebord pa arbejdet og lagde mine ting i

kasser, da bankens vicedirektgr, en engleender i halvtredserne,

kom ind for at gnske mig god tur. Det kom bag pa mig; han

arbejdede i en anden del af bygningen og i en anden afdeling, og

vi kendte kun hinanden af udseende. Ikke desto mindre spurgte

han mig indgaende om, hvor jeg havde teenkt mig at sla mig ned

(“Watts? Hvor i Watts?”), og stod i flere minutter og talte om sit

loft pa Wooster Street og sine udflugter til den ‘rigtige’ Dean &
DeLuca. Han gjorde intet for at skjule sin misundelse.

“Det er ikke meningen, at det skal vaere sa leenge,” sagde jeg
for at nedtone mit eget held. Og det var ogsd sadan, min kone
havde taenkt sig det: At sla sig ned i New York et ar eller tre og
sa vende tilbage.

“Detsiger dunu,” sagde han, “men New York er meget svaer at
rejse fraigen. Og selvom man sa ggr det ...” sagde vicedirektgren
smilende, “sa bliver man ved med at savne den, og nu er det
tolv ar siden.”

Det var min tur til at smile — til dels fordi jeg blev lidt forlegen
over, at han havde sagt det med en sa amerikansk dbenhed.
“Jamen, det ma vi jo fa at se,” sagde jeg.

“Ja,” sagde han, “det kommer du til.”



Hans skrasikkerhed irriterede mig, selvom det egentlig var
medlidenhed, man skulle fgle med ham — som med de folk fra
Sankt Petersborg i gamle dage, hvis pligter havde skyllet dem
op pa den forkerte side af Uralbjergene.

Men han viste sig pa en made at have ret. Nu, hvor jeg ogsa har
forladt byen, har jeg svaert ved at befri mig for en fornemmelse af,
at livet har faet karakter af en slags eftervirkning eller efterslaet.
Det sidste ord her refererer i bogstavelig forstand til det graes,
man hgster ved at sld endnu en gang inden for den samme
seeson, har nogen engang fortalt mig. Hvis man hgrer til dem,
der godt kan lide overordnede betragtninger, kan man maske
sige, at New York City insisterer pa hukommelsens gentagne
greesslaning — pa en slags nyttig post mortem, der tillader en
at sla den greesfyldte fortid i overkommelige mengder. For
grasset bliver ved med at gro frem, selvfglgelig. Alt det er ikke
ensbetydende med, at jeg ville gnske, at jeg var tilbage i New
York lige nu; og naturligvis vil jeg gerne bilde mig selvind, at min
egen inspektion af fortiden pa en eller anden made er vigtigere
end den gamle vicedirektgrs, der ikke virkede som andet end en
banal lzengsel. Men der findes ikke noget som en banal leengsel,
fristes jeg til at konkludere nu, selv ikke hvis det kun handler
om at greede over en knzkket negl. Hvem ved, hvad han var
ude for derovre? Hvem ved, hvad der 13 bag hans historie om
at ga ud og kgbe balsamisk eddike? Han fik det til at lyde, som
om det var en eliksir, den stakkels mand.

I hvert fald gjorde jeg de forste to ar, efter at jeg var vendt
tilbage til England, alt hvad jeg kunne for ikke at se tilbage pa
New York — hvor jeg havde veret ulykkelig for fgrste gang i mit liv.
Jeg tog ikke selv tilbage dertil, og det var ikke ret ofte, jeg taenkte
pa, hvad der var blevet af en mand ved navn Chuck Ramkissoon,
som jeg var blevet venner med den sidste sommer, jeg var pa

Dstkysten, og som siden da var blevet en slags overgangsfigur
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for mig. S& en aften her i fordret 2006 sidder Rachel og jeg
derhjemme, i Highbury. Hun er optaget af en historie i avisen.
Jeg har allerede lzest den. Den handler om nogle stammefolk, der
er kommet ud af Amazon-junglen i Columbia. Der star, at de er
blevet treette af det harde livi junglen, selvom det bemzerkes, at
de stadigveek synes, at den bedste spise er abe, som fgrst er stegt
og derpa kogt. Et foruroligende billede af en dreng, der sidder
og gnaver af en forkullet lille hovedskal, illustrerer oplysningen.
Stammefolkene har ikke den ringeste forestilling om et veertsland
ved navn Columbia eller — hvad der var endnu mere farligt — om
sygdomme som almindelig forkglelse eller influenza, sygdomme
som de ikke har naturlige forsvarsmekanismer mod.

“Se lige,” siger Rachel, “din stamme er kommet frem i lyset.”

Jeg smiler stadig, da jeg tager den ringende telefon. En
journalist fra New York Times spgrger efter hr. van den Broek.

Journalisten siger: “Det drejer sig om Kham, gh, Khamraj
Ramkissoon ...?”

“Chuck,” siger jeg og sztter mig ved kgkkenbordet. “Han
hedder Chuck Ramkissoon.”

Hun forteller mig, at Chucks ‘rester’ er blevet fundet i
Gowanus-kanalen. Han havde handjern pa og var tilsyneladende
blevet myrdet.

Jeg siger ikke noget. For mig lyder det, som om kvinden
har fortalt mig noget, der helt sikkert er lggn, og at hvis jeg
bare teenker lenge nok over det, sa vil jeg komme i tanke om
et modbevis.

Hendes stemme siger: “Kendte du ham godt?” Da jeg ikke
svarer, siger hun: “Der star her et eller andet sted, at du var
partner i hans forretning.”

“Det er ikke korrekt,” siger jeg.

“Men I har da lavet forretninger sammen, ikke? Det star der

1 hvert fald her i mine notater.”
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“Nej,” siger jeg. “Der er du blevet fejlinformeret. Han var
bare min ven.”

Hun siger: “Ah — okay.” Man kan hgre et tastatur, der klaprer,
og sd en pause.

“Sa — er der noget, du kan fortelle mig om hans miljg?”

“Hans miljg?” svarer jeg og skal lige til at rette hendes flade
udtale af ordet.

“Ja, du ved — hvem han kom sammen med, hvad for problemer
han kunne have rodet sig ud i, om der er nogle lyssky personer
...” Hun tilfgjer med en lille latter: “Det er jo lidt useedvanligt,
det der er sket.”

Det gar op for mig, at jeg er oprevet, faktisk vred.

“Ja,” siger jeg til sidst. “Det er noget af en historie, du der
har faet fati.”

Neaste dag er der en lille artikel i Metro-sektionen af avisen.
Det er blevet fastsldet, at Chuck Ramkissoons lig havde ligget
i vandet bag Home Depot-bygningen i to ar mellem krabber,
bildaek og indkgbsvogne, indtil en sakaldt bydykker gjorde et
“makabert fund”, mens han var i feerd med at filme en stime
aborrer. I lgbet af den fglgende uge er der en stille strgm af
opfglgende ting, hvorafingen dog bringer noget nyt for dagen.
Men tilsyneladende er det interessant for leeserne og betryggende
for visse traditionalister, at Gowanus-kanalen stadig kan diske op
med et mordoffer. Der er stadigveek dgd i den gamle tgs, som
en vittig kommentator udtrykker det.

Den aften, vi far det at vide, spgrger Rachel, der ligger i
sengen ved siden af mig: “Men hvem var han sa, den mand?”
Da jeg ikke straks svarer, leegger hun bogen fra sig.

“Ah,” siger jeg, “jeg er sikker pa, at jeg har fortalt dig om
ham. Det var en fyr fra cricket, jeg kendte engang. En fyr fra
Brooklyn.”

Hun gentager efter mig: “Chuck Ramkissoon?”
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Der er en kulde i hendes stemme, som jeg ikke bryder mig
om. Jeg vender mig om pa siden og lukker gjnene: “Ja,” siger

jeg. “Chuck Ramkissoon.”

huck og jeg mgdtes forste gang i august 2002. Jeg spillede
C cricketi Randolph Walker Park pa Staten Island, og Chuck
var til stede som den ene af to uatheengige dommere, der fik et
honorar pa halvtreds dollar for at veere med. Dagen var sa tyk som
gelé med en varm, glasagtig atmosfzere og vindstille; der var ikke
sd meget som en let brise fra Kill of Kull, som lgber mindre end to
hundrede meter fra Walker Park og adskiller Staten Island fra New
Jersey. Langt borte mod syd lgd en rumlen af torden. Det var en af
de der barbarisk klistrede amerikanske eftermiddage, som fik mig
til at laenges efter skyggen fra drivende sommerskyer i det nordlige
Europa, ja ligefrem leenges efter de dage, hvor man spiller cricket
ifgrt to trgjer under en kold himmel, gennemhullet her og der
af noget forrevet blat — nok til at lave et par sgmandsbukser ud
af, som min mor plejede at sige.

I forhold til hvad jeg var vant til, var Walker Park et meget
darligt sted at spille cricket. Selve banen var, og er helt sik-
kert stadig, kun halvt sa stor, som reglerne foreskriver for en
cricketbane. Marken er ujaevn og altid overgroet, selv nar den er
nyslaet, og mens rigtig cricket, som nogle vil kalde det, spilles pa
en greaspitch, sd er pitchen pa Walker Park af ler og ma dakkes
til med kokosmatter. Hertil kommer, at leret er blegt, sandfarvet
baseball-ler, ikke rgdt cricket-ler, og man kan ikke regne med,
at dets elasticitet vil veere den samme ret lang tid ad gangen;
og skulle den sa endelig veere i orden, sa savner den variation
og kompleksitet. (En pitch, der bestar af jord og graes, er rig pa
muligheder; kun sadan en kan til fulde udfordre og belgnne en

kasters repertoire af cutters og spinners og bouncers og seamers,
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og det er kun sadan en, der kan bringe det bedste frem i og
udfordre gaerdespillerens repertoire af forsvars- og angrebsslag,
for slet ikke at tale om hans mentale styrke.) Der er ogsa et
andet problem. Store treeer — svampeege, rgdege, ambratreer,
amerikanske lindetraeer — star teet i kanten af Walker Park. Hele
treeet, selv det mindste haengende blad, skal betragtes som en
del af afgraensningen, hvilket bringer tilfeeldigheden ind i spillet.
Ofte vil en bold trille ud mellem stammerne, og markspilleren,
der lgber efter den, vil delvist forsvinde, sa der, nar han atter
dukker op med bolden i handen, vil starte et mundhuggeri om,
ngjagtig hvad der skete.

Pa stedets egne premisser er Walker Park imidlertid et at-
traktivt sted. Tennisbaner, der menes at veere de zldste 1 USA, er
naboer til cricketbanen, og parken selv er til alle sider omgivet
afvictorianske huse med flotte tilplantede haver. Sa langt tilbage
som nogen kan huske, har de lokale beboere tolereret det lejlig-
hedsvise smask af en cricketbold, der kommer flyvende som et
gigantisk, meteoragtigt tranebzer og lander i deres blomstrende
buskadser. Staten Island Cricketklub blev grundlagt i 1872, og
klubbens hold har spillet pa denne lille pleene hver eneste som-
mer i over hundrede ar. Walker Park var ejet af klubben indtil
1920’erne. Nu tilhgrer omradet og klubhuset — en murstensbyg-
ning fra engang i 1930’erne, forgaengeren nedbraendte — New
Yorks Park- og Fritidsforvaltning. Da jeg spillede der, boede en
ansat fra parkvaesnet, et fantomagtigt individ, man aldrig sa, efter
sigende oppe pa kvisten. Hovedlokalet var lejet ud til en bgrne-
have, og kun kalderen og det ramponerede omkleedningsrum
blev rutinemzessigt brugt af cricketspillerne. Alligevel kan ingen
andre cricketklubber i New York prale af sadanne faciliteter eller
sa glorverdig en historie: Donald Bradman og Garry Sobers,
alle tiders stgrste cricketspillere, har spillet pa Walker Park. Den

gamle bane er ogsa omgivet af en misundelsesverdig fred og ro.
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Andre cricketsteder, baner som Idlewild Park og Marine Park
og Monroe Cohen Ballfield, ligger direkte under de havede
motorveje til JFK. Andre steder igen, som for eksempel i Seaview
Park (hvorfra man selvfglgelig ikke kan se havet) i Canarsie,
plages ikke bare af de skingrende flymotorer, men ogsa af det
uophgrlige brgl fra Belt Parkway, den asfaltlgkke der afskaerer
det meste af det sydlige Brooklyn fra havet.

Hvad alle disse rekreative omrader har til feelles er en overgroet
udebane, som stort set underminerer kunsten at sld, der gar ud
paatsla bolden hen ad jorden med den elegante variation af slag,
som en dygtig batter vil have brugt ar pa at forsgge at beherske
og fastholde: glance, hook, cut, sweep, cover drive, pull og alle
de andre former for teknikker udviklet til at sende bolden af
sted, sa den som ved magi ruller og ruller til den yderste ende af
banen. Hvis man slar sadanne klassiske slag i New York, vil bolden
hgjst sandsynligt standse i den sammenfiltrede, ukrudtsagtige
bevoksning: Gres, som jeg forstar det — en duftende plante, som
pa vidunderlig vis egner sig til sportslige udfoldelser — er svaer
at fa til at gro, sd hvis noget grgnt og graeslignende blot gror,
sa bliver det aldrig slaet, sadan som cricket kraever. Derfor er
batteren, som et brud pa selve grundreglen i cricket, ngdt til
at sla bolden op i luften (og ga dybt ud i marken, som vi sagde,
med et udtryk lant fra baseball), og det at sla bliver et lotteri.
Det betyder, at ogsa spillet i marken bliver vanskeligt, fordi
markspillerne hurtigt bliver fjernet fra deres inderste positioner
— point, ekstra cover, midwicket og de andre — til fjerne positioner
ude langs kanten, hvor de stir og venter slgvt. Det ville svare til,
at baseball handlede om homeruns frem for at nd baserne, og
atlgberne blev omposteret til steder langt ude i marken. Denne
degenererede form for cricket — bush cricket, som Chuck mere
end en gang nedszttende beskrev det — pafgrer spillet en skade,

der mere end noget andet er astetisk: Den amerikanske udgave
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savner den skgnhed, cricket er forlenet med, nar det spilles pa
en pleene med de rigtige dimensioner, hvorpd den hvidklaedte
rundkreds af markspillere igen og igen, som svaneagtige figurer
pa den enorme bane, samles i flok foran batteren og den ene
gang efter den anden spredes ud til deres startpositioner i en
gentagen, pulserende rytme, som andede marken gennem sine
hvidskinnende besggende.

Det betyder ikke, at New York-cricket ikke har charme. En
sommereftermiddag for nogle ar siden sad jeg i en taxa sammen
med Rachel i Bronx. Vi var pa vej for at besgge nogle venner i
Riverdale og kerte op ad Broadway, som jeg ikke anede gik sa
langt op nordpa.

“Nee, prov lige og se, skat!” sagde Rachel.

Hun pegede ud til hgjre for os. Snesevis af hvidklaedte spillere
svermede rundt pd et stykke aben plane i en park. Syv eller
otte kampe med elleve pa hver side var i gang pa et omrade,
der knap nok kunne rumme to eller tre, sa de forskellige baner,
afmerket med rgde kegler, gangstier, affaldstgnder og plastic-
bzgre pa forvirrende vis lappede ind over hinanden. Mand i
hvidt fra den ene kamp blandede sig med mznd i hvidt fra en
anden, og en forvirring af kastere svingede pa samme tid med
armene i den vindmglleagtige bevegelse, der kendetegner
cricketkastere, mens adskillige battere svingede med flade
piletraesbat, og cricketbolde i alle retninger blev forfulgt af
mealkehvide sprintere. Rundt om banerne stod der tilskuere.
Nogle sad under parkens traeer langs med Broadway, andre
sad leengere vaek ved picnicborde under de treer, der havde
vokset sig store og tette, der hvor parken gik over i feelleden.
Fra vores udsigtssted lignede sceneriet — Van Cortlandt Park pa
en spndag — et muntert farvehav, og da vi passerede det, sagde
Rachel: “Det ligner et maleri af Breughel,” og jeg smilede til
hende, fordi hun havde ret, og som jeg husker det, lagde jeg
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ogsa handen pd hendes mave. Det var i juli 1999. Hun var syv
maneder henne med vores sgn.

Jeg mgdte Chuck tre ar senere. Vi, os fra Staten Island, spil-
lede mod et hold fra St Kitts — kittianere, som de blev kaldt, som
var de disciple af en eller anden esoterisk, teknisk profession.
Folk pa mit eget hold kom fra Trinidad, Guyana, Jamaica, Indien,
Pakistan og Sri Lanka. I sommeren 2002, hvor jeg pa grund af
ensomhed spillede igen efter mange ars fravaer, og i sommeren
efter var jeg den eneste hvide mand, jeg nogensinde sd pa en
cricketbane i New York.

Lidt tidligere havde parkvaesnet anlagt en konkurrerende base-
ballbane i det sydvestlige hjgrne af Walker Park. Cricketspillerne
matte ikke overtage banen, fgr alle autoriserede softballspil var
overstaet. (Softball var, bemzaerkede mine holdkammerater og jeg
med et strejf af snobberi, et tidsfordriv, der gik ud pa bare at kyle
bolden — de letteste bolde for en batter at fange — og at fange
de blgde bolde i en handske, hvilket overhovedet intet havde
at ggre med den tekniske kunnen og den nerve, der skulle til
for at gribe det rgde klippestykke af en cricketbold med de bare
hzender). Kampen mod kittianerne, der skulle starte klokken et,
begyndte ikke fgr en time senere, da softballspillerne — gamle
og overvagtige mend som os selv, bare hvide i huden — endelig
tpffede af. Det var denne forsinkelse, der skabte problemerne.
Kittianerne havde massevis af tilskuere med, maske helt op til
fyrre, og forsinkelsen gjorde dem rastlgse, og de begyndte at
fordrive tiden med stgrre Igssluppenhed end normalt. Rundt om
en Toyota parkeret i udkanten af banen samledes en gruppe, der
skamlgst forsynede sig med alkoholiske drikke fra en kgletaske,
mens de trommede pa glflaskerne med deres nggler i takt til
den soca, der uophgrligt skrattede fra Toyotaens hgjttalere.
Bange for at fi klager gik vores formand, en halvfjerdsarig

blazerklaedt kreoler fra Barbados ved navn Calvin Pereira, hen
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til gruppen og sagde med et smil: “Mine herrer, De er yderst
velkomne, men ma jeg bede Dem udvise lidt diskretion. Vi har
ikke rad til at komme pa kant med parkvaesnet. Matte jeg bede
Dem om at skrue ned for musikken og komme ind til os andre
pa banen?” Mandene efterkom en efter en opfordringen, men
denne handelse spillede, blev vi senere enige om, ind pa den
konfrontation, som gjorde, at alle dem, der var til stede, kan
huske denne eftermiddag.

Inden kampen gik i gang, samlede en fra vores hold, Ramesh,
os i en rundkreds omkring sig for at bede en bgn. Vi lagde
armene omkring hinandens skuldre — tre hinduer, tre kristne,
en sikh og fire muslimer. “Herre,” sagde pastor Ramesh, som
vi kaldte ham, “vi takker Dig for at have bragt os hertil i dag til
denne venskabskamp. Vi beder Dig holde os uskadte og parate
under dagens kamp. Vi beder Dig om mildt vejr. Vi beder om Din
velsignelse af denne kamp, Herre.” Vi skiltes under klapsalver
og gik ud pa banen.

Spillerne fra St Kitts battede ilidt over to timer. Under deres
innings kom deres tilhaengere med de sedvanlige tilrab, lat-
terudbrud, drillerier og darlige vittigheder fra banens gstlige
kant, hvor de havde forsamlet sig i treeernes skygge og drak
rom af plastichaegre, mens de spiste grillstegt fisk og kylling.
“Sla nu til bolden!” rabte de, og “og ham der kaster!”, mens de
stak armene ud til siden, som var de fugleskraemsler, for at vise,
at bolden var ude: “Ude, dommer, ude!” Sa blev det vores tur
til at sld. Efterhanden som vores innings skred frem, kampen
blev tettere og mere og mere rom blev nedsvalget, startede
musikken igen fra Toyotaen, hvor folk atter havde samlet sig, og
tilrabene fra tilskuerne blev mere og mere fglelsesladede. I den
atmosfare, der langtfra var ukendt i New York-cricket, blev det,
der skete pa og uden for banen, mere og mere fjendtligt. Pa et

vist tidspunkt fik tilskuerne en mistanke om, at der var et komplot
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i gang, der gik ud pa at fratage dem sejren, og markspillernes
henvendelser til dommeren (“Hvad siger du til det, dommer?
Dgm nu!”) antog en bitter, aggressiv tone, ja, det var lige fgr,
det kom til et slagsmal mellem en markspiller og en tilskuer,
der havde sagt et eller andet.

Det kom derfor heller ikke bag pa mig, at jeg, da det blev
min tur til at sld, modtog tre bolde i hurtig reekkefglge, hvoraf
den sidste var for hurtig for mig og ramte min hjelm. Der lgd
vrede tilrab fra mine medspillere — “Hvad laver du, knegt?” — og
det var pa det tidspunkt, at det gik op for dommeren, at det var
hans pligt at gribe ind. Han var ifgrt en panamahat og en hvid
dommerkittel, som fik ham til at ligne en mand, der var i gang
med et vigtigt laboratorieforsgg — hvad man pa en made ogsa
kunne sige, at han var. “Spil nu efter reglerne,” sagde Chuck
Ramkissoon ligeud til kasteren. “Det er sidste gang, jeg siger
det: Et til af de der kast, sa er det ud.”

Ud over en spytklat ned i jorden var der ingen reaktion fra
kasteren. Han gik tilbage til stregen, lgb frem og kastede mig
endnu en bold til struben. Mens der i raseri blev rabt og skreget
fra begge sider langs kanten, gik Chuck hen til anfgreren for
udeholdet. “Jeg advarede kasteren,” sagde Chuck, “og det over-
hgrte han. Han er faerdig med at kaste.” De andre pa udeholdet
lgb ind og omringede larmende Chuck. “Hvordan kan du sige
det? Du har ikke advaret ham.” Jeg ville ga hen for at give mit
besyv med, men Umar, min pakistanske medslaer, holdt mig
tilbage. “Du bliver her. Sadan er det altid med dem der.”

Mens diskussionen blev ved og fortsatte uden for banen - “Du
snyder os, dommer! Du snyder os!” — fik jeg gje pa en skikkelse,
der langsomt gik over mod de parkerede biler. Jeg blev ved med
at fglge ham med gjnene, for der var noget mystisk ved, at en
person valgte at gd pa sd dramatisk et tidspunkt. Det sa ikke ud

til, at han havde sarlig travlt. Han abnede langsomt bildgren,
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leenede sig ind og ragede lidt rundt efter et eller andet, hvorefter
han rettede sig op og smakkede dgren i. Det sa ud, som om
han havde et eller andetihanden, da han slentrede tilbage mod
banen. Folk begyndte at rabe og lgbe deres vej. En kvinde skreg.
Mine holdkammerater, der stod i en klynge langs med banen,
sprang af sted i alle retninger, nogle over pa tennisbanerne,
andre om bag ved treerne. Det virkede, som om manden nu
bevegede sig frem med en vis usikkerhed. Det gik op for mig,
at han var meget fuld. “Nej, Tino,” var der en, der rabte.

“Ah, for fanden,” sagde Umar og stak af i retning af base-
ballbanen. “Lgb, lgb.”

Men nzrmest paralyseret af den uvirkelige, nglende og
bevabnede mand blev jeg staende, hvor jeg var, og greb fast
om mit Gunn & Moore Maestro-bat. Samtidig var markspillerne
panisk pa vej vek med haenderne bgnfaldende strakt i vejret.
“Laeg den, leeg den nu, mand,” sagde en af dem. “Tino, Tino!”
rabte en stemme, “kom tilbage, Tino!”

Chuck stod nu helt alene. Bortset fra mig, altsa. Jeg stod
nogle fi meter bag ham. Det kraevede ikke mod fra min side,
for jeg folte slet ingenting. Jeg oplevede det hele som en form
for tomhed.

Manden standsede tre meter fra Chuck. Skydevabnet hang
lgst i hans hand. Han kiggede hen pa mig og derefter tilbage
pa Chuck. Han var ude af stand til at sige noget og svedte over
det hele. Han forsggte, som Chuck senere forklarede det, at
komme til en forstdelse af sin egen situation.

Der stod vi tre i, hvad der virkede som lang tid. Et container-
skib sejlede langsomt forbi baghaverne bag Delafield Place.

Chuck gik et skridt frem. “Veer venlig at forlade spilleomradet,
hr.” sagde han med fast stemme. Han slog ud med handen i retning
af klubhuset, som havde han vaeret kontrollgr. “Ver sa venlig straks

atforlade banen. De forstyrrer spillet. Kaptajn,” sagde Chuck hgjt
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og vendte sig om mod kittianernes anfgrer, der stod lidt leengere
borte, “veer sd venlig at folge den herre ud af banen.”

Anfgreren gik prgvende lidt frem. “Nu kommer jeg, Tino,”
rabte han. “Lige bag dig. Ggr nu ikke noget dumt.”

“Slap bare af,” mumlede Tino. Han sa ud til at vaere helt
udmattet. Han smed vidbnet og forlod banen, mens han rystede
pa hovedet. Efter en kort pause blev spillet genoptaget. Der var
ingen, der fandt det ngdvendigt at ringe efter politiet.

Da kampen var forbi, samledes begge hold ved det gamle
klubhus og delte nogle Coors Light, whisky med cola og noget
kinesisk takeaway, mens man alvorsfuldt snakkede om, hvad der
var foregaet. Nogle bad om ro, og Chuck Ramkissoon tradte ind
i midten af forsamlingen.

“Vihar etudtryk pa engelsk,” sagde han, da stilheden begyndte
at senke sig over spillerne. “Udtrykket hedder ‘ikke cricket’. Nar
der er et eller andet, som vi tager afstand fra, siger vi ‘det er ikke
cricket’. Vi siger ikke ‘det er ikke baseball’. Eller ‘det er ikke
fodbold’. Visiger: ‘Det er ikke cricket.” Det er en hyldest til det
spil, vi spiller, og det er en hyldest til os selv.” Pa det tidspunkt
var al snak forstummet. Vi stod rundt om den talende, mens vi
hgjtideligt sa ned i jorden. “Men med til denne hyldest hgrer
ogsa et ansvar. Prgv lige at se her,” sagde Chuck og pegede pa
vabenskjoldet pa en af Staten Island-spillernes trgje. “Lude Ludum
Insignia Secundariastar der her. Jeg kan godt nok ikke latin, men
jeg har faet at vide, at det betyder, og her ma De, hr. formand,
meget gerne rette mig, hvis jeg tager fejl,” — Chuck nikkede i
retning af formanden for vores klub — “det betyder ‘At vinde er
ikke alt. Det er kun et spil.” Men det er vigtigt at spille. Vi far
afprgvet os selv. Det leerer os kammeratskab. Det er sjovt. Men
cricket er, frem for nogen anden sport, vil jeg gerne sige,” — her
gjorde Chuck en kunstpause — “en lektion i civilisation. Det ved vi

alle sammen godt, det behgver jeg ikke komme nzermere ind pa.”
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Nogle fa hoveder nikkede. “Noget andet er, at vi spiller det her
spil i USA. Det er ikke noget let miljg for os. Vi spiller der, hvor
vi kan komme til det, hvor de giver os lov til det. Her i Walker
Park er vi sa heldige at have omkleedningsrum, som vi deler med
fremmede mennesker og forbipasserende. De fleste andre steder
er vi ngdt til at finde et tree eller en busk.” En eller to deltagere
udvekslede blikke. “Netop i dag,” fortsatte Chuck, “kom vi sent
i gang, fordi baseballspillerne har fgrsteret til denne bane. Og
nu, hvor vi er feerdige med kampen, er vi ngdt til at drikke fra
en papirspose. Det betyder ingenting, at vi har spillet her i
Walker Park hvert eneste ar i mere end hundrede ar. Det betyder
ingenting, at det her er anlagt som en cricketbane. Findes der
maske overhovedet en eneste god cricketbane i den her by? Nej.
Ikke en eneste. Det betyder ingenting, atvi er over et hundrede
og halvtreds klubber, der spiller i New York-omradet. Det betyder
ingenting, at cricket er det mest udbredte og hurtigst voksende
bat-boldspil i verden. Det betyder alt sammen ingenting. I det
her land findes vi ikke. Vi er en vittighed. Cricket? Ha-ha, hvor
morsomt. Derfor spiller vi pa baggrund af en vis overbaerenhed.
Og hvis vi treeder ved siden af, sa forsvinder den overbzrenhed.
Og det betyder,” sagde Chuck og haevede stemmen, efterhanden
som mumlen og vitser og klukken begyndte at brede sig i hans
publikum, “og det betyder, at vi har et ekstra ansvar for at spille
spillet rigtigt. Vi er ngdt til at bevise, hvem vi er. Vi er ngdt til
at lade vores verter se, at de der meerkeligt udseende fyre har
gang i noget af vaerdi. Hver eneste sommer bliver parkerne i
den her by overtaget af hundredvis af cricketspillere, men af
en eller anden grund er der aldrig nogen, der leegger maerke
til det. Det er, som om vi er usynlige. Det er der saimznd ikke
noget nyt i for os, der er brune eller sorte. Og hvad angar dem,
der ikke er,” — Chuck anerkendte min tilstedevaerelse med et

smil — “ja, jeg haber, det er okay, hvis jeg siger, at jeg sommetider
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siger til folk: Vil I gerne have en smagsprgve pa, hvordan det
er at veere sort i det her land? Sa tag noget hvidt crickettgj
pa.” Folk lo, mest fordi de fglte sig pinligt bergrt. En af mine
holdkammerater rakte mig hinden, og jeg gav den et blgdt
klask. “Men vi er ligeglade, ikke sandt, sa leenge vi bare kan fa
lov at spille? Men jeg siger bare, at vi ma fa os en mere positiv
holdning. Jeg mener, at vi er ngdt til at kraeve vores lovformelige
plads i det her pragtfulde land. Cricket har en lang historie i
USA, faktisk. Selveste Benjamin Franklin var en cricketmand.
Det skal jeg ikke ga dybere ind i nu,” skyndte Chuck sig at sige,
da der var udbrudt konkurrerende uro blandt spillerne. “Lad
os bare vere taknemmelige for, at det alt sammen endte godyt,
og at det var cricketspillet, der vandt i dag.”

Her holdt dommeren inde under spredt bifald. Snart efter
satte alle kursen hjemad - til Hoboken og Passiac og Queens
og Brooklyn og, for mit eget vedkommende, til Manhattan. Jeg
tog Staten Island-feergen, som denne gang var John I Kennedy,
og det var om bord i dette enorme, orangefarvede badekar af
en bad, at jeg endnu en gang lgb pa Chuck Ramkissoon. Jeg fik
gje pa ham ude pa fordaekket blandt turister og romantikere,
der himmelfaldne betragtede de bergmte severdigheder i New
York-bugten.

Jeg kgbte mig en gl og satte mig i salonen, hvor et par duer
sad og sov uden for vinduet. Efter et par utalelige minutter i
selskab med mine egne tanker tog jeg min taske og gik ud foran
til Chuck.

Jeg kunne ikke fa gje pa ham og var lige ved at vende om, da
det gik op for mig, at han stod lige foran mig og havde veret
skjult af den kvinde, han kyssede. Lamslaet forsggte jeg at traekke
mig tilbage uden at tiltreekke hans opmarksomhed, men nar
man er en meter og halvfems hgj er der visse mangvrer, der ikke

er sa lette at gennemfgre.
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“Jamen goddag,” sagde Chuck. “Hyggeligt at mgde dig. Skat,
det her er -~

“Hans,” sagde jeg. “Hans van den Broek.”

“Hej,” sagde kvinden og lod sig falde tilbage i armene pa
Chuck. Hun var fgrst i fyrrene med lyse krgller og en fyldig
hage. Hun viftede til mig med et par fingre.

“Lad mig praesentere mig selv ordentligt,” sagde Chuck.
“Chuck Ramkissoon.” Vi gav hinanden handen. “Van den Broek,”
sagde han og udtalte prgvende mit navn. “Sydafrika?”

“Jeg er fra Holland,” svarede jeg undskyldende.

“Holland? Jamen, hvorfor ikke.” Han var, naturligvis, skuffet.
Han ville have foretrukket, at jeg kom fra samme land som Barry
Richards og Allan Donald og Graeme Pollock.

Jeg sagde: “Og duer fra ... ?”

“Her,” svarede Chuck bekraftende. “De Forenede Stater.”

Hans kaereste puffede ham i siden.

“Hvad vil du have, jeg skal svare?” spurgte Chuck.

“Trinidad,” sagde kvinden og sa stolt pa Chuck. “Han er fra
Trinidad.”

Jegviftede klodset med gldasen. “Hgr, nu skal jeg nok lade jer
to fa fred. Jeg kom bare ud for at fa en mundfuld frisk luft.”

Chuck sagde: “Nej, nej, nej. Bliv du bare her.”

Hans veninde spurgte: “Var du med til kampen i dag? Han
fortalte mig, hvad der skete. Vildt.”

Jeg svarede: “Den made, han klarede det pd, var godt nok
flot. Og det var ogsa noget af en tale, du holdt.”

“Tja, jeg har gvet mig,” sagde Chuck og smilede til sin
veninde.

Kvinden puffede ham i brystet og sagde: “@vet digiat holde
taler eller i at klare livsfarlige situationer?”

“Begge dele,” svarede Chuck. De lo sammen, og selvfglgelig

slog det mig, at de var et usedvanligt par: Hun, amerikansk og
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hvid, lille og vaever og lysharet. Han, en korpulent indvandrer ti
ar zeldre og meget mgrk — Coca Cola-farvet, som han selv sagde.
Hans farve stammede fra hans mors familie, der kom fra det
sydlige Indien — Madras, havde Chuck en mistanke om. Han var
efterkommer af daglejere, der rejste fra kontrakt til kontrakt, og
han vidste derfor ikke precis, hvor de stammede fra.

I bugten var der et arrangement for gamle sejlskibe.
Skonnerter med sejl, der knap nok bulede ud i den stille luft,
flokkedes rundt om og leengere vaek end Ellis Island. “Elsker
du ikke ogsa bare den her faergetur?” spurgte Chucks kereste.
Vi gled forbi et af skibene, et virvar af master og reb og sejl, og
hun og Chuck sluttede sig til de andre passagerer og vinkede
til besaetningen. Chuck sagde: “Kan du se det sejl der? Det
trekantede sejl der helt oppe foroven? Det er en skyskraber.
Medmindre det er et manesejl. Manesejl eller skyskraber, det
er et af de to.”

“Na, skal du nu ogsa veere ekspert i skibe?” sagde hans kaereste.
“Er der noget, du ikke ved noget om? OKkay, hr. klogesen, hvad for
eter sa en jolly jumper? Eller mesansejlet. Vis mig mesansejlet,
hvis du er sa klog.”

“Du kan selv veere en mesan,” sagde Chuck og gav hende et
klem. “Du er min mesan.”

Fergen sagtnede farten, da vi nermede os Manhattan. I
skyggen fra treengslen af tirnhgje bygninger blev vandet blomme-
farvet. Passagererne kom ud fra salonen og begyndte at fylde
dakket. Skibet ramte bolveerket ved terminalen og la stille. Alle
strommede ind i den huleagtige terminal, sa jeg, der sleebte pa min
crickettaske, blev adskilt fra Chuck og hans kereste. Det var forst,
da jeg var pa vej ned ad rampen uden for terminalen, at jeg fik
gje pa dem igen, hand i hand pa vej i retning af Battery Park.

Jeg fik fati en taxa og kgrte direkte hjem. Jeg var tret. Hvad

Chuck angik, sa var han, selvom han interesserede mig, naesten

25



tyve ar aeldre end mig, og mine fordomme forviste ham, denne
merkverdighed af en taleholdende cricketdommer, til min
eksotiske cricketsammenhzng, som pd ingen made havde noget

med omstendighederne omkring mit almindelige liv at ggre.

isse omstendigheder var, burde jeg vel sige, ikke til at baere.
D Nesten et ar var gaet, siden min kone bekendtgjorde,
at hun forlod New York og tog tilbage til London sammen
med Jake. Det skete en aften i oktober, hvor vi 1a ved siden af
hinanden i sengen pa niende sal pd Chelsea Hotel. Her havde
vi vaeret spaerret inde siden midten af september og var blevet
boende i en form for lammelse, selv efter at vi af myndighederne
havde féet tilladelse tl at flytte tilbage til vores loft i Tribeca.
Vores hotellejlighed bestod af to vaerelser, et lille tekgkken og
udsigt til toppen af Empire State Building. Den havde ogsa
nogle helt serlige lydforhold: I nattestilheden ud pa de sma
timer lgd det som en eksplosion, nar en lastbil bankede ned i
et hulivejen, og en forbikgrende motorcykels frenetiske hylen
fik engang Rachel til at kaste op af bare skrek. Dggnet rundt
drgnede ambulancer gstpa ad West 23rd Street under jamrende
ledsagelse af politimotorcykler. Nogle gange forvekslede jeg
sirenernes hylen med min sgns grad om natten. Jeg sprang ud
af sengen og ind pad hans varelse for hjaelpelgst at kysse ham,
selvom min ru hud nogle gange vekkede ham, sa jeg var ngdt
til at blive hos ham og stryge ham over hans lille, anspandte ryg
for at fa ham til at falde i sgvn igen. Bagefter smuttede jeg ud
pa balkonen og stod der som en anden vagtpost. De sakaldte
mgrke timers bleghed var bemarkelsesveerdig. Umiddelbart
nord for hotellet glgdede en rakke vejkryds, som om de hver
iseer var en solopgang. Baglygterne, forladte kontorbygningers

ra blussen, de oplyste forretninger og gadelygternes orange slgr:
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Alt dette lysaffald var blevet raffineret til en stralende atmosfere,
der hvilede som en lav, sglvfarvet kuppel over Midtown og fik
mig til at teenke den vanvittige tanke, at dette var New Yorks
endelige undergangsskumring. Nar jeg vendte tilbage til sengen,
hvor Rachel 1a og lod, som om hun sov, vendte jeg mig om pa
siden og tenkte, uden at ville det, igen og igen pd, hvordan en
pludselig flugt fra byen kunne forberedes. Listen over personlige
ejendele var kort — pas, en kasse med fotografier, min sgns
legetgjstog, nogle smykker, min baerbare computer, et udvalg af
Rachels foretrukne sko og kjoler, en brun kuvert med officielle
papirer — og hvis det endelig skulle vaere, kunne ogsé disse ting
undvares. Selv jeg kunne undvzares, gik det op for mig med en
merkelig folelse af velvaere. Snart ville jeg vaere nedsunket i en
tilbagevendende drgm, hvor jeg i et undergrundstog kastede
mig hen over en tikkende anordning og pa den made ofrede
mit liv for at redde min familie. Da jeg fortalte Rachel om
mit mareridt — det var det for mig, fordi bomben hver gang
eksploderede og vaekkede mig — var hun ved at rette pa héret
foran badevarelsesspejlet. I al den tid, jeg har kendt hende, har
hun haft kort har, nesten som en dreng. “Du kan godt spare
dig, hvis du tror, at du slipper sa let,” sagde hun og gik forbi mig
ind i sovevarelset.

Hun havde sine egne skrekforestillinger, iser en intuitiv
fornemmelse af, at Times Square, hvor hendes advokat-
firmas kontorer 1a, ville veere det naste mal for et angreb.
Undergrundsstationen pa Times Square havde hun det serlig
sveert med. Hver gang jeg satte foden i den maerkelige underver-
den af beton —jeg skulle selv af pa Times Square, nar jeg skulle
pa arbejde, som regel klokken syv om morgenen, to timer fgr
Rachel mgdte — kunne jeg fornemme hendes angst. Mengder
af mennesker bevaegede sig ustandseligt op og ned ad trapper,

gennem tunneller og passager, som var de trampende figurer
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pa en Escher-tegning. Nggne staerke paerer hang ned fra de
lave afstivninger og midlertidige skilleveegge og treeramper, og
ophengte, handskrevne anvisninger vidnede om, at der rundt
om os foregik en skjult og uberegnelig proces af konstruktion og
destruktion. Den bundlgse og katastrofeagtige atmosfere blev
blot forsteerket af den stadige tilstedevaerelse, i en af stationens
stgrre huler, af en lille sydamerikansk udseende mand, der
dansede med en dukke i fuld stgrrelse. Kledt heltisort og med et
grotesk ivrigt greb om sin livigse partner svedte og spankulerede
og sjoskede manden sig gennem et repertoire af, hvad der
virkede som foxtrots og tangoer og fandangoer og pasodobler,
mens han med overlaeg kneb sin dukke og med lukkede gjne
smgg sig ind til hende i takt til musikken. De forbipasserende
stoppede og stirrede mabende pa ham. Det var noget sgrgeligt,
det der foregik — noget, der rakte videre end den gkonomiske
og kunstneriske desperation, der stod at lzese i mandens svedige
ansigtstraek, videre end selv hans nummers seksuelle perversion.
Det havde noget med dukken at ggre. Hendes haender og fadder
var bundet fast til hendes herres. Hun var ifgrt et kort, liderligt,
sort skgrt, og hendes har var sort og uglet som en siggjnerpiges
i en tegneserie. I hendes ansigt var der opmalet grove traek, der
gav hende et tomt, bundlgst udseende. Selvom hun kropsligt
lystrede sin dansepartners ekspertagtige tilskyndelser —nar han
placerede sin hand pa hendes bagdel, skelvede hun ekstatisk
— s& forblev hendes ansigtsudtryk taget. Dets tomhed var ikke
til at lodde, uendelig som den var; og alligevel var denne mand
utilslgret en slave af hende ... Der var ingen tvivl om, at min
mentale tilstand var usund, for jo mere jeg var vidne til denne
forestilling, jo mere foruroliget blev jeg. Jeg var kommet dertil,
hvor jeg ikke leengere kunne ga forbi de to uden at fgle en
skaelven af fortvivlelse og skyndte mig at saette farten op foriden

neeste hule at styrte op ad trappen til Times Square. Her fik jeg
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detstraks bedre. I modsaetning til alle andre kunne jeg godtlide
Times Square i dens nyeste inkarnation. Jeg havde intetimod de
disneyagtige sikkerhedsfolk eller ESPN-zonen eller de slentrende
turister eller ungerne uden for MTV-studiet. Og hvor andre fglte
sig nedgjorte og vreengede ad pa grund af pladsens stormlgb pa
sanserne og mente at kunne finde noget ondskabsfuldt eller en
prometeusagtig uforskammethed i nyhedsstribernes smeltende
fremadskriden og de femten meter hgje ansigter, der sa ned pa
én fra vinylbannere, og i de blinkende og skrigende reklamer for
drikkevarer og Broadway-musicals, betragtede jeg altid denne
flimren og disse dampe pa samme made som de halsfjer, man
kunne se pa visse af byens duer — som naturlige, ydmyge kilder
til et regnbueagtigt farvespil. (Det var Chuck, der engang pa
Broadway viste mig, hvordan klippeduens grd masse, der sa
ngjagtigt spejler farverne pa fortovenes beton og har tegninger
af asfaltfarvede rygfjer, ubemaerket glider over i en grgn og lilla
glitren.) Maske er det pa grund af mit arbejde, at virksomheder
—selvdem med de elektriske skeerme flammende hen over Times
Square — forekommer mig at vaere sarbare, kreevende dyr, der
har lov til at udstille deres energi. P4 den anden side har jeg det
med, som Rachel har pdpeget, at fejlplacere min sensitivitet.

Liggende pa siden i mgrket sagde Rachel: “Jeg har besluttet
mig. Jeg tager Jake med til London. Jeg snakker med Alan Watson
i morgen om at fa orlov.”

Vild med ryggen til hinanden. Jeg rgrte mig ikke. Jeg sagde
ingenting.

“Jeg kan ikke se anden udvej,” sagde Rachel. “Det er simpelt-
hen ikke fair over for vores lille dreng.”

Nok en gang svarede jeg ikke. Rachel sagde: “Det slog mig,
da jeg teenkte pa at pakke og flytte tilbage til Tribeca. Og hvad
skulle vi sa? Starte forfra, som om intet var heendt? For hvad?

For at vi kan leve vores fantastiske newyorkerliv? Sa jeg kan
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blive ved med at sztte mit liv pa spil hver dag for at lave et eller
andet, der holder mig vaek fra min sgn? Og nar vi ikke engang
har brug for pengene? Nar jeg ikke engang synes, det er sjovt
lzengere? Det er vanvittigt, Hans.”

Jeg kunne merke, at min kone satte sig op i sengen. Det
skulle bare vaere en overgang, sagde hun lavmelt. Bare for at
fa sat lidt perspektiv pa tingene. Hun ville flytte hjem til sine
foreldre og give Jake noget mere opmeerksomhed. Det havde
han brug for. At bo pa den her made, pa et luset hotel, i en by,
der var giet fra forstanden, havde han ikke godt af: Havde jeg
ikke lagt maerke til, hvor meget han var begyndt at haenge pa
os? Jeg kunne flyve over hver anden uge, og vi kunne jo altid
snakke sammen i telefonen. Hun tendte en cigaret. Hun var
begyndt at ryge igen efter at veere holdt op i tre &r. Hun sagde:
“Maske kan det ligefrem vaere godt for os.”

Endnu en tavshed. Frem for alt fglte jeg mig traet. Treethed:
Hvis der var et symptom pa darligdommen i vores liv, s var det
treethed. Pa arbejde holdt vi dampen oppe, derhjemme 13 selv
det mindste udtryk for livlighed uden for vores raekkevidde. Om
morgenen vagnede vi til en ondartet udmattelse, som kun syntes
at veere taget til i nattens lgb. Om aftenen, nar Jake var blevet
puttetiseng, sad vistille og spiste brgndkarse og gennemsigtige
nudler, som ingen af os havde kreefter til at tage ud af embal-
lagen; vi skiftedes til at tage en lur i badekarret og kunne ikke
holde os vagne til en hel fjernsynsudsendelse. Rachel var treet,
og jeg var treet. En banal tilstand, jo — men vores problemer var
banale, som noget fra et dameblad. Jeg kan huske, hvordan jeg
teenkte, at ethvert livi sidste ende passer til spalterne med gode
rad i damebladene.

“Hvad siger du til det? Sig noget, Hans, kom nu.”

Jeg 1a stadigvaek med ryggen til hende. “London er heller
ikke sikker,” sagde jeg.
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“Men den er mere sikker, Hans,” sagde Rachel nasten med-
lidenhedsvaekkende. “Den er mere sikker.”

“Jamen, sa tager jeg med,” sagde jeg. “Sa tager vi alle sammen
af sted.”

Askebaegeret raslede, da hun slukkede cigaretten i det. “Lad
os nu ikke tage alt for mange store beslutninger pa en gang,”
sagde min kone. “Det kunne vi ga hen og fortryde. Vi teenker
nok mere klart om en maned eller to.”

Mange af de efterfglgende dage og naetter blev tilbragt i en
pinsel af fglelser og muligheder og diskussioner. Det er virkelig
forfeerdeligt, nar man ikke leengere er i stand til at besvare
sporgsmal om familie og kaerlighed og hjem.

Vi talte om, at Rachel skulle droppe sit job eller ga pa deltid,
om at flytte til Brooklyn eller Westchester eller, hvorfor ikke
give fanden i det hele og flytte til New Jersey. Men det Igste ikke
problemet med Indian Point. Der 14, angiveligt, et atomkraftveerk
ved et sted, der hed Indian Point, kun sma halvtreds kilometer
fra Westchester County. Hvis der skete noget der, fik vi hele
tiden at vide, sa ville det “radioaktive nedfald”, hvad det sa end
matte veere, sandsynligvis regne ned over os. (Indian Point: De
mest primitive, mest uhelbredeligt bange anelser var blandet i
selve navnet.) Sa var der ogsa spgrgsmalet om beskidte bomber.
Tilsyneladende kunne ethvert fjols lave en beskidt bombe og
bringe den til eksplosion pa Manhattan. Hvor sandsynligt var
det? Detvar der ingen, der vidste. Meget lidt om noget som helst
forekom forstaeligt eller sikkert, og New York selv — den ideelle
kilde til den storbyagtige adspredelse, der tjener som svar pa den
stgrste tomhed —antog en frygtsom, monstrgs natur, der ville have
gjort selv Platon omtaget. Vi forsggte, som jeg irrelevant udlagde
det, at undga, hvad der kunne kaldes en historisk misforstdelse.
Vi forsggte at komme til en forstaelse af, om vi befandt os i en

pra-apokalyptisk situation, som de europwiske joderi trediverne
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eller de sidste indbyggere i Pompeji, eller om vores situation blot
var neer-apokalyptisk, som den havde vaeret det for indbyggerne
i New York, London, Washington og for den sags skyld Moskva
under den kolde krig. I min fortvivlelse ringede jeg til Rachels
far, Charles Bolton, og spurgte ham, hvad han stillede op med
truslen om nuklear udslettelse. Jeg ville gerne bilde mig selvind,
at dette tidsrum i historien, pa samme made som de der gamle
katastrofer, der efterlader sig et afslgrende geologisk lag af stgv
pa havenes bund, havde aflejret seerlige informationer hos dets
overlevende. Charles blev, tror jeg, perpleks —af savel substansen
i mit spgrgsmal som af det faktum, at jeg havde valgt at ga til
ham med det. Mange ar tidligere havde min svigerfar vaeret en
Rolls-Royce-udstyret gkonomidirektgr i et britisk konglomerat,
der var kollapset under bemerkelsesverdige omstendigheder.
Han var aldrig rigtig kommet ovenpa igen efter sin efterfgplgende
bankerot, og ud fra den gammeldags opfattelse, at han havde
misset sin chance i livet, luskede han rundt derhjemme med et
angrende, lettere mortificeret smil om munden. Al gkonomisk
og hjemlig magt tilhgrte nu hans kone, der som modtager af
ydelser fra forskellige fonde og arvelodder havde ansvaret for
at forsgrge familien, hvilket fgrte til, at der, da Rachel blev stor,
kom til at eksistere en kvindelig magtakse i hjemmet, fra hvis
omdrejninger dets eneste mand var udelukket. Lige fra vores
forste bekendtskab havde Charles havet et hgfligt mand til
mand-gjenbryn for at foresld et smut ned til en stille pint, som
han udtrykte det, pa den lokale pub. Han var, og er stadig, en
ulasteligt kleedt og yderst elskvaerdig, piberygende englaender.
“Jeg er ikke sikker pa, at jeg kan vaere dig til den store hjelp,”
sagde han. “Man matte jo bare blive ved og habe pa det bedste.
Vilavede ikke beskyttelsesrum i baghaven eller 1gb op i bjergene,
hvis det er det, du mener.” Da han kunne forsta, at jeg gerne

ville have ham til at sige noget mere, tilfgjede han: “Jeg troede
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faktisk pa afskraekkelsesvaben, sd det kan veare, at det hjalp.
Det her er en helt anden historie. Man ved jo simpelthen ikke,
hvad de tenker.” Jeg kunne hgre ham banke betydningsfuldt
pa piben. “Tror du mon ikke, de fgler sig tilskyndede pa grund
af det, der skete?”

Man kunne med andre ord ikke afvise muligheden for endnu
en katastrofe i New York, og for at London var mere sikker. Rachel
havde ret; eller hun havde i det mindste fornuften pa sin side,
hvad der i sammenhang med vores fingerede retssag — sadan
var alle diskussioner med Rachel bygget op — var afggrende.
Hendes mytiske opfattelse af mig var, at jeg, som hun ville papege
med et ansigtsudtryk, som havde hun lige opdaget noget af det
morsomste i verden, var rationalist. Det var noget, hun fandt
tiltreekkende hos mig: Min vindtgrre hollandske made at veere
pa, atjeg isamtalerne brugte ordet ‘ergo’. “Ergonomi,” svarede
hun engang, da en tredjepart spurgte, hvad jeg lavede.

Faktisk var jeg aktieanalytiker hos M —, en investeringsbank
med en meget omfattende maeglervirksomhed. Analysebranchen
var pa det tidspunkt, hvor vi blev flyttet til hotellet, ved at miste lidt
af sin glans, i hvert fald som kilde til overdreven status hos nogle
af dens udgvere; kort efter blev vores forretningsomrade faktisk
berygtet i et vist omfang. Enhver, der kender noget til de gkono-
miske begivenheder de sidste par ar, eller bare til forsiderne fra
New York Postfor den sags skyld, vil kunne huske de skandaler, der
afslgrede visse former for bgrsmanipulation, og jeg kan forestille
mig, at navne som Jack B. Grubman og Henry Blodget stadig far
en klokke til at ringe hos en reekke sdkaldte almindelige investorer.
Personligt var jeg ikke indblandet i disse kontroverser. Blodget og
Grubman arbejdede inden for telekommunikation og teknologi;
jeg analyserede store selskaber inden for olie og gas, og ingen uden
for branchen vidste, hvem jeg var. Inden for branchen var jeg sa

smat ved atfa et ry som guru: Den fredag, hvor Rachel erklerede,
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at hun havde til hensigt at tage til London, anfgrte Institutional
Investormig som den fjerde bedste inden for min sektor — hele seks
pladser op fra aret for. For at markere denne hadersbevisning blev
jeg inviteret ud pa en bar i Midtown af nogle fra kontoret: Min
sekreteer, som gik efter en enkelt drink, et par energianalytikere
ved navn Appleby og Rivera samt nogle f folk fra salgsatdelingen.
Mine kolleger var bade glade for og treette af min succes. Pa den
ene side var det en fjer i hatten for banken, og derfor ogsa deres
fjer, pa den anden side sad fjeren i sidste ende i mit hatteband
—ligesom antallet af fjer og de monetaere belgnninger, der fulgte
med, ikke var alle beskaret. “Jeg hader at drikke det her lort,” sagde
Rivera, da han tgmte den femte flaske champagne, jeg havde kgbt,
“men nar jeg nu kan se, at du kommer til at fa hovedparten af
min forpulede bonus ved rsskiftet, sa far jeg da i det mindste lidt
tilfredsstillelse ud af det her som omfordeling af velstand.”

“Du er socialist, Rivera,” sagde Appleby og bestilte endnu en
flaske ved at fgre tommelfingeren op til munden i en sigende
gestus. “Det forklarer meget.”

“Sig mig, Rivera, hvordan gar det med e-mailen?”

Rivera var rodet ind i en uigennemskuelig kamp for at
beholde sin e-mailadresse pa kontoret. Appleby sagde: “Det
er klogt af ham at holde pa sin ret. For fanden da, han er jo
en mearkevare. Har du husket at fa dig selv registreret hos
patentvaesnet, Rivera?”

“Registrer lige den her,” svarede Rivera og gav ham fingeren.

“Hey, Behar siger, at han vil fortaelle den bedste vittighed,
han nogensinde har hgrt.”

“Kom sa med den, Behar.”

“Jeg sagde, at jeg ikkeville fortelle den,” sagde Behar snedigt.
“Den kunne fornzerme nogen.”

Folk lo. “Sa kan du jo bare forklare os den uden at fortaelle

den,” foreslog Appleby.
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